下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在动画片《麦兜我和我妈妈》中，有一天麦兜长大了。长大意味着什么？对于麦兜来说，长大意味着失去，失去童年，失去之前拥有的一切。他甚至残酷地发现，之前妈妈为他所制造的一切，不过是个假象。那假象中，虽然是妈妈对孩子的爱，但成长的旅程，终究伴随着疼痛。
儿时，小姑娘们穿妈妈的高跟鞋，涂妈妈的口红，渴望着长大。但每一个成人，又渴望回到无忧无虑的小时候。人生似乎只有懵懂无知的童年才是最快乐的时光。
对于三毛来说，她渴望长大，长大不仅意味着可以穿漂亮的衣服，还意味着自由。长大了，就不用关在学校里读书了，也不用每天面对枯燥无聊的课本和老师。她的童年，并非懵懂无知，而是智慧得像个大人。相反，她成年以后，却仿佛活成了没长大的孩子，天真质朴。假如让三毛重新选择，她依然不愿意回到残酷的童年，那个无法选择命运的自己，真是太可怜了。
四年级后，三毛即将面临初中联考，她的学业越来越重。她每天早晨五点半起来，背着沉重的书包走路去学校，六点十五分左右，便坐在教室里读书了。一天紧张的学习结束，已是晚上十一点了。
回家后的三毛并没闲着，她还要完成一百道算术题。等她做完题目睡去，第二天醒来又开始了新一轮的苦学生活。每天早晨，老师让学生们互相批改前一天的作业，如果谁的分数低于八十六分，就要被竹鞭鞭打胳膊十四下。
老师虽然不会每天打学生，但心情不好的时候，还会命令成绩差的学生走到讲台上，捏他们的眼皮，或者走到被体罚的学生座位前，一手抓住一个同学的脑袋，让他们互相碰撞。学生们害怕老师的体罚，三毛每天更是活得提心吊胆，生怕自己学习成绩下降，成为被老师体罚的对象。
三毛读五年级时，缪进兰看她太过辛苦，私下里给老师送了一些做衣服的布料，这才让三毛免去了被鞭打的危险。即使如此，三毛对老师依然没有多少好感。她晚上向上帝祷告时，常常祈祷老师摔断腿，或学校失火，这样她就不用去学校了，也不用再面对老师。
三毛很讨厌站在讲台上的老师，但下了课，她又会觉得老师是美丽的。每天中午吃完午饭，三毛都会来到操场上一棵大树旁，偷偷地观看老师从她面前走过。老师穿着一件剪裁得体的旗袍，腿上穿着玻璃丝袜，阳光照在丝袜上，隐约地发着亮光，还有那嗒嗒的高跟鞋的声音，都令她着迷。
卷发、旗袍、口红、项链、丝袜……与孩子的世界完全不同，那是一个美丽的女性世界，她渴望长大，渴望像这位老师一样漂亮。三毛曾在作文里写道：
想到二十岁是那么的遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道，四周没有东西可以触摸而只是灰色雾气形成的隧道，而我一直踩空，没有地方可以着力，我走不到那个二十岁……
老师看到三毛的作文，认为她价值观不正确。她不得不再写一篇作文来应付老师。别人越是否定三毛的价值观，这样的价值观便越深入她的骨髓。她常常幻想长大后的自己，到底是一个怎样的姑娘，她穿上丝袜，不知道会不会也像老师一样迷人。
三毛上课开始走神，老师看到后，黑板擦便会从天而降。三毛的额头被黑板擦击中，认为自己受到了巨大的屈辱，她从教室里跑出来在操场那棵大树下痛哭。哭了很久之后，她才想起这棵树上曾经吊死过一个校工。三毛突然不哭了，她第一次有了轻生的念头。那一年，三毛只有十一岁，认为死亡或许是一种解脱。她不用再面对屈辱，不用再面对繁杂的学业，不用面对整天欺负学生的老师……不过，她还没有活到二十岁，还没有穿上丝袜，又怎么能够死去？
因为对未来还充满幻想，三毛才决定好好地活下来。她回到教室，向老师道歉，算是结束了这件令她难堪的事。
三毛常常想，为什么老师总是心情不好，让她快乐的事难道真的不多吗？她不懂成人的世界，她只懂得自己的不快乐。不过，她的不快乐，从来没有强加到别人身上，而她的老师却总因为自己不良的情绪而惩罚学生。
有一天晚饭后，三毛的同学说，老师正在大礼堂弹风琴，问她要不要过去看。三毛和同学从窗户缝中偷偷看到老师和一位六年级的李老师坐在同一条凳子上，李老师的胳膊挽在老师的腰上，老师一改往常的臭脸，在此刻笑得一脸幸福。
三毛和同学们不知道这是什么意思，正想继续看的时候，不知道谁大叫一声“吊死鬼来了”，她们便急匆匆地跑开了。没多久，三毛遇到了爱情，才明白老师当年脾气不好，是因为她被爱情折磨着，只能通过体罚学生来发泄自己的情绪。
学生苦学的日子过得飞快，三毛在这位老师的教育下，考上了台湾最好的中学。父母带着三毛感谢老师的培育之恩时，老师并没有露出恶狠狠的神情，而是十分平和。她摸着三毛的头，将一个扉页上写着“陈平同学，前途光明”的笔记本送给了三毛。
三毛并不是一个爱记仇的人，她很快原谅了这位老师。当她二十岁时，再一次拿出老师送她的笔记本，望着那几个字，她回想起了自己年少时的光景。这位老师在教育上是“恶魔”般的存在，但在做女人方面，却又像一位偶像，三毛庆幸自己活了下来，活到了可以穿丝袜的年纪。
人，一半是魔鬼，一半是天使，老师也有自己的无奈。三毛也没能免俗，一面特立独行，一面又必须向现实妥协。当她不得不去学校，不得不考出好成绩时，她一下子懂得了人身为“魔鬼”那一半的不易。
我们天生不是魔鬼，只是有时候被情绪控制，被生活控制，或被其他事物控制，不得不变成“魔鬼”。我们也不是天使，那些爱，那些善良，那些微笑，也只留给了我们认为值得的人。在现实的世界里，我们都是大人；但在心性的世界里，我们却宛如婴儿。只是，这个婴儿，并不是怀揣一颗赤子之心，而是一个没有长大、不懂得保护自己的孩子。我们被情绪伤害，被生活伤害，被金钱伤害，却还乐此不疲地追求着。
三毛知道，她长大后彻底解放了自己。可惜，红尘滚滚，情缘难尽，爱与恨的胶着终难放下。在世人看来，倘若她少一点儿痴情，少一点儿对爱的牵挂，或许人生会更加圆满。对于三毛来说，又或许，有了爱情才圆满，毕竟，这是她用生命珍藏，让她为此付出生命也在所不惜的东西。