下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
三毛从小特立独行，即使父母也很难走进她的内心世界。她表面假装乖乖女，她想做的事实则一样没少干。她是孤独的，所以极少有朋友。她觉得那些看起来正常的人不正常，而那些与众不同的人，反而很容易吸引她的目光。哑巴、酒鬼、乞丐，在三毛看来，他们率真、纯朴，是真正有灵魂的人。更重要的是，他们一样孤独，一样不被人喜爱，她能体会到他们所背负的痛苦。对于这些人，她愿意付出真心，成为他们的知心人。
六岁入学的三毛，比同班的孩子要小，但三毛却不喜欢那些追蝴蝶、捉蛐蛐的同学。自入学以来，三毛没有朋友，也不喜欢枯燥无味的课堂。她向往外面的世界，渴望逃离校园生活。
九岁那年，三毛上小学三年级了。她一踏入校门，仿佛走进了关押犯人的监狱。学生们统一着装，头发一律被剃成了西瓜皮般的奇怪发型。随着升学压力变大，学习和考试把孩子们的时间压缩得一点儿不剩。自由惯了的孩子们，反抗着老师的压力，以为这样就能获得自由。只是孩子们并不知道，这里的老师变了，他们用鞭子和体罚制度惩罚着不听话的孩子。
小学经历，并没有给三毛留下好印象，反而在冷酷的教育模式下，她持续地思考着。她记得，班上有一个男生在卷子上答错了几道题，老师说他太笨，无法领会高年级的课程。他被老师叫到讲台上，进行了严酷的鞭刑。老师的鞭子抽下来，男孩已无法站立，他一点点爬回座位，感觉受到了老师的羞辱。
三毛内心虽然叛逆，但还是被老师“杀鸡儆猴”的招式吓住了。她不敢尝试那血肉横飞的体罚，只能继续假装乖乖女。许多年后，她回忆那段经历时，说：“一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。”
在这个窗明几净的教室里，三毛感受到的却是一个黑暗的世界。她不喜欢“监狱”，不喜欢学校的规章制度，更不喜欢课本上的知识，她想要逃学，逃到她的“花园”里去。很快又一个夏天结束了，台湾每年十月中旬的“双十节”来了。那时，会有军队来学校借住，这是三毛最快乐的时光。
三毛读四年级时，再次迎来了双十节，她像往常一样去学校上课。那天，三毛做值日生，她需要绕过操场去水房打开水。当她提着水壶经过操场时，并没有穿红色衣服的三毛却遭到了一头疯牛的攻击。
那只发疯的牛，不知道从哪里来的，怒气冲冲地朝她跑来。她提着水壶，大口喘着粗气，丢掉水壶转身就跑，鞋子跑掉也不去管了。疯牛把三毛当成目标，在身后疯狂地追着她。她本想跑到可以躲避灾难的教室，却发现每一间教室都锁上了门！原来里面的孩子怕牛冲进教室，纷纷锁上了门。她绝望了，以为生命会在此刻结束，无助地大哭了起来。
她躲进走廊，闭上眼，认命地等待疯牛攻击，不知道过了多久，她发现头上多了一只大手，正轻轻地抚摸着她。她睁开泪眼，看到一位炊事班的军人正微笑地看着她。他拿着三毛跑丢的鞋和水壶，咿咿呀呀地说着什么，大概是想安慰她“一切都过去了，不要再伤心了”。他把她送进教室，像父亲一样照顾着她，给了她极大的安全感。
这位炊事员是一个哑巴，他心肠善良、纯朴厚实，是一个可爱的男人。从此之后，他成了三毛的朋友。他的世界是无声的，她的世界是孤独的，他们虽然不能完全交流，但三毛却喜欢跟他聊天。
她教目不识丁的哑巴认字，把喜欢的东西跟他分享，有时还会给他一颗话梅。她给他读书，向他倾诉着自己的心事。哑巴听不到她讲话，只懂得静静地陪着她，只要她讲，他就笑着“听”。他不需要明白，三毛需要的也并不是指点她的人，而是一个倾听者、陪伴者。
她带他玩跷跷板，两人分别坐在跷跷板的两头，你压一下，我压一下，每次三毛高高弹到半空，脸上就会露出笑容，像是品尝到了世间最美味的糖果。
三毛和哑巴越走越近，他们的友谊最终被老师发现了。老师怕哑巴心怀不轨伤了三毛，严令禁止三毛再与他往来。一想到不听话的学生要承受鞭刑，三毛就不寒而栗。即使哑巴是她唯一的朋友，在老师的威逼恐吓下，她只能与哑巴疏远。
之前，他们总在一起玩耍，是形影不离的好朋友。如今，每次哑巴见到三毛，他刚想打招呼，她就将脸扭过去假装没有看见。她不想看到他眼中的失落，就像她不想被他发现，自己的懦弱。
哑巴经常在远处望着三毛的教室，每次他从教室前面走过时，也会向里张望，试图再多看一眼那个爱笑的姑娘。可是，三毛那时只能低下头，假装写作业，或者读书。
哑巴走远后，三毛回忆他的故事，尽管她相信他是好人，可她没办法向老师解释清楚。
哑巴在参军前，是一个四川乡下的农民。那天，他的老婆生孩子，母亲吩咐他去城里买药。谁知，他在半路上不巧遇见了国民党兵，当场被抓了壮丁。之后，担着东西来到了台湾。
从此，哑巴再也无法回到四川老家，也无法见到年迈的母亲以及他的老婆孩子。海峡两岸的分离，让他的一腔情感不知如何发泄，他喜欢这个小姑娘，像父亲一样爱着她。
深秋之后，驻军就要离开了。三毛从来没有想过，分离会来得这样快。
那天，军人队列整齐，准备出发了，望着即将离开的驻军，三毛再也忍不住冲出了教室，为哑巴送别。哑巴一直疼爱三毛，他将多年珍藏的金戒指送给她，还给了她一张写有他老家地址的纸条。三毛哭了，知道他们此后很难再相见了。可是，人生聚散无常，三毛也很无奈。
最后，哑巴又将一包牛肉干送给她，希望换来小姑娘的微笑。时间紧急，三毛的脸上还来不及露出笑容，哑巴就离开了。
他微笑着，笑得像第一次遇见三毛时一样温暖。哑巴笃定，她会给他写信，他们的友谊会终生不断。令人难过的是，哑巴刚走不久，老师就没收了纸条，并将牛肉干喂了狗，他们之间深厚的情感，就这样被老师无情地切断了。
多年后，三毛回忆起这位哑巴朋友，在她的文章《炊兵》里写道：“那是今生第一次负人的开始，而这件伤心的事情，积压在内心一生，每每想起，总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁。”
这是她人生第一位朋友，因为自己的原因辜负了。她通过写作，讲述这段故事，但哑巴不识字，她与他的友谊终究无法再接续上。她一直自责，终生难以释怀。
任何事，人生都有第一次：第一次负人，第一次爱，第一次伤心，第一次难过……三毛负了人，经历了悲伤的自责，才懂得了珍惜以后的人生。这是一次成长，也是一次经历，我们都是在犯错、失败中长大的。错了没什么，怕的是一错再错。
不过，通过这件事，三毛也懂了，重要的事或人，都要靠自己去争取，即使万千人阻挡，也不该向他们投降。因为，为了不重要的人失去重要的人，不值得。