下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人生中，许多值得回忆的片段，往往是悲伤多过快乐。记得有人说，作品只有悲伤和痛苦才是深刻的。于是，许多艺术家为了艺术上的成就，宁愿选择孤独与痛苦。要知道，江山更替，沧海桑田，无论繁华盛世，还是动荡乱世，人们永远有堕落的借口，却无好好活下去的理由。多少人，被时代的大风吹干了眼泪，被历史的枪炮弹药击得满身是伤，但物换星移，就算能回到盛世平宁又如何，一个人想要堕落，与时代终究是没关系的。
同样的时代，黄逸梵选择了抗争，不管世人如何说她冷酷无情，她都要为自己找一个活下去的理由。而张志沂选择了就此沉沦，他抱怨自己不得志，抱怨民国不如前清，在悲叹中日渐萎靡。同样的出身，张爱玲要打破男女不平等的枷锁，强过弟弟，而在家里吃香的男孩子静，却活得不争气。张爱玲不怨天尤人，她的骨子里有母亲的倔强与坚强，她孤傲、冷漠，亦有父亲对于世事的悲叹。
爱玲幼时抓阄，亲朋好友都来参加这场盛大仪式，他们对爱玲充满期待，希望她将来是一个温柔可人、读书知礼的女子。大人们伸着手，带领着她，希望她走到书籍、派克笔、绣花布前。爱玲有些茫然，眼神带着疑惑，对大人的笑脸却是不屑的。她连走带爬，一步一步往前挪，最终选择金锭不放手，任谁也不能拿走。
大家闺秀，一身铜臭成什么体统。她的抓阄令人失望，众人不欢而散，可她却啃金锭啃得笑了。她高贵，她孤冷，可她也活得现实。后来，她为了稿费，字字计较，为了省钱，在家里存印刷纸。她一直懂得，钱能给女人尊严，赚钱能证明她的价值，她从不认为低头求生活是卑微的姿态，反而看不起饿肚子的假高贵。
黄逸梵刚走，老八就住了进来。她不讨好老八，对她的示好也不拒绝。她就是这样看着，看她雍容华贵，看她娇艳欲滴，看她和张志沂打架。骨子里高贵的张志沂，连妻子和妹妹的话都充耳不闻，对这个大打出手的女人又如何能忍？他们打了几次以后，老八再也受不了了，凶神恶煞地拿起痰盂朝张志沂丢了过去。她在气头上，力道太大，痰盂落在张志沂头上，顿时血流如注。家族人听了这件“丑闻”，建议张志沂将老八赶出家门，好保住家族颜面。他再也不能忍了，一个妓女而已，又不是八抬大轿明媒正娶的女人，何必受她的窝囊气？
一个女人，从进门便注定了结局，她的下场早可预见。她在这座豪宅里风光过，奢华过，即使被赶出去，也不过是回到从前，没什么失去的。她走的那天，爱玲坐在楼阁的窗台上，看见她走出大门，大门里缓缓开出两辆车，据说都是她要带走的银器古董。见她远去，用人们松了一口气，都说：“这下子好了！”爱玲心无波澜地看着这一切，她早已经历别离，母亲的离开都不伤感，老八的离去又有何悲伤？
老八走后，热闹喧哗的家骤然变得安静，如同一杯混浊不堪的水，静置后有些东西也便浮出了水面。近些年来，张志沂吸鸦片、养妓女、和姨太太打架等丑闻传遍大街小巷，在津浦铁路局里的同事很是瞧不起他。他的工作，是个闲职，不过是为了有个脸面。如今，他的恶习牵连到堂兄被迫免去了交通部部长的职务。他失去靠山，人品又差，受到上司和同事的排挤，只能辞职离开。
情场、职场双失意，孤独无助的张志沂冷静下来后，回忆起曾经的往事来。那时，他有一双儿女，有一个奋进的妻子，她虽然唠叨，但一切都是为了他好。他给远在英国的黄逸梵写信，承认错识，痛改前非，决意戒掉鸦片，不再纳妾，只求她回到他身边。
黄逸梵同意了。她当初离开，并非对家庭死心，而是对这个男人死心了。如今，他主动提出改变，她又怎能不原谅呢？后来，她对爱玲说：“有些事等你大了自然就明白了。我这次回来是跟你父亲讲好的，我回来不过是替他管家。”
这一年，张爱玲八岁，她在天津的快乐生活也将戛然而止。她听父亲说，他们一家要回到上海。上海是哪里，她不知道，她只知道，那是一个陌生的地方，如同即将回国的母亲。她离开太久，久到快要忘记她的样子了。
爱玲登上了开往上海的船，这是她有记忆以来第一次登船。船上一切都是新鲜的，快乐的，她后来在文章里写道：“坐船经过黑水洋绿水洋，仿佛的确是黑的漆黑，绿的碧绿，虽然从来没在书里看到海的礼赞，也有一种快心的感觉。睡在船舱里读着早已读过多次的《西游记》。”
船只抵达上海，这座风起云涌的大都市是陌生的，它比天津更繁华，更令人目不暇接。“到上海，坐在马车上，我是非常侉气而快乐的，粉红地子的洋纱衫袴上飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房子，红油板壁。对于我，那也是有一种紧紧的朱红的快乐。”
张志沂没有回到二伯父家中，他们住在石库门房子里。回到上海，他心力交瘁，加上旅途劳累，为缓解疲惫，打了过度的吗啡，差点死过去。他独自一人坐在窗子前，不开任何一盏灯，伴着南方特有的阴冷潮湿的雨，像疯子一样说着胡话。爱玲看着父亲，第一次感到害怕，好在一切有惊无险。
家里的用人喜气洋洋，不断地跟她说，母亲和姑姑要回来了，她应该高兴点。确实，离人归来，应该有所期待，更何况是她的母亲。她没有，只是静静地看着一切发生，看着母亲和姑姑风风火火地回来。她感觉不到温情，无法体会父母之爱，对于这个在外漂泊四年的女人，她对她的感情一点儿也不深。
后来，张爱玲遇到胡兰成，他说她是民国世界的临水照花人，他也说她是个无情之人。张爱玲是无情的吗？不，不是的。她说过：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
她自然不是无情的，不然不会为了爱变得很低很低。只是，她出生在这样的大家族，更加懂得那份欢喜要放在心里。母亲离开，父亲荒淫无度，她能去爱谁？如果投入太多情感，他们的冷漠注定把她伤得千疮百孔。淡漠爱恨，是自保的最佳方式。
不过，她说过，她是爱着她的母亲的。因为她像母亲，她懂得母亲的选择，所以，在于母亲，她选择了慈悲。