下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
纷乱河山，荆棘岁月，痛了，悲了，伤了，喜了，佛说一切皆空。可是，这山河动荡，草木有情，也是事实。所以，佛又说，色不异空，空不异色。人生在世，终究不过尘埃一粒，等到一切成空，还能剩下什么。
人生如梦，有梦的人都不愿醒，在梦里看着，听着，观察着，却忘记了，自己也是梦里的人。张爱玲在《造人》里说：“小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖。小孩不像我们想像的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。”
惊世才女张爱玲，观察着家中的一切变化。她以为看透了大人，以为不会为母亲的离去而伤感，也不会因短暂的快乐而失去理智与冷静。可是，她到底是一个孩子，那被观察的对象终究与她有关。或许，在她看来童年是不尽人意的，可她也快乐，也有值得留恋的童年过往。
张爱玲两岁那年，举家从上海搬到了天津。这是坐落在英租界的一座洋房，房子是张佩纶为自己结婚购置的。张志沂来到这里，再无人干涉，便有恃无恐地尽情享乐。反正，他有花不完的钱，黄素琼的陪嫁也足够让他逍遥一生。
只是他没有想到，这位大家闺秀走了，带着她的家当，飞去了英国。那时，她已不再叫黄素琼，而是改叫黄逸梵了。少了她的阻碍，他更加开心自在，奢靡无度。他将在外面包养的妓女带回了家，唤她老八。他吸食鸦片常常过量，搞得用人们担心不已。
他认为，这是快乐，他要去追求。在张爱玲看来，他的内心总有一股无所适从的寂寞。她记得，小时候常见到父亲屋子里胡乱摊着各式小报，还常常读《红楼梦》和《三国演义》等作品。她看着他在房间里一坐就是一下午，在那里坐得久了，便觉得沉下去，沉下去了。
老八的到来，给家里增添了不少欢乐，她置办酒宴，歌舞升平。她在《私语》里写过这位姨太太：“母亲去了之后，姨奶奶搬了进来。家里很热闹，时常有宴会，叫条子。我躲在帘子背后偷看，尤其注意同坐在一张沙发椅上的十六七岁的两姊妹，打着前刘海，穿着一样的玉色袄袴，雪白的偎倚着，像生在一起似的。”
张爱玲早见过老八，张志沂带她去过风月场所。老八是妓女，过惯了骄奢淫靡的生活，脾气十分暴躁。她经常打骂用人，有时还与张志沂交手，可是，她对张爱玲却是喜欢的。
她给张爱玲吃奶油蛋糕，给她鲜艳的糖果吃，还给她做雪青丝绒短袄长裙。她私下里问张爱玲：“看我待你多好！你母亲给你们做衣服，总是拿旧的东拼西改，哪儿舍得用整幅的丝绒？你喜欢我还是喜欢你母亲？”
一个单纯的孩子，不懂老八要拿她的母亲做比较，也不懂人与人之间的你争我斗，更不懂有些笑里藏了刀。她只知道，老八待她好，比母亲好，母亲不让她多吃奶油蛋糕，不给她新衣穿，也不让她多吃糖果。两者相比，她开心地回答：“喜欢你。”
一句无心童言，长大之后的张爱玲为此内疚了一辈子。她觉得自己见利忘义，实属不该。遥想离开的天，黄逸梵也是伤心的。她对子女怎能不爱，只是她必须为自己寻个活路。张爱玲在文章里写道：“上船的那天她伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子。佣人几次来催说已经到了时候了，她像是没听见，他们也不敢开口了，把我推上前去，叫我说：‘婶婶，时间不早了。’（我算是过继给另一房的，所以要称叔叔婶婶。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。我站在竹床前面看着她，有点手足无措，他们又没教给我别的话，幸而佣人把我牵走了。”
不管黄逸梵多么不舍，她走后日子还是要过下去的。离别的愁绪属于大人，对于孩子而言，一颗糖果便哄好了。张爱玲和张子静有保姆照顾，对于母亲的缺失，并没有太大遗憾。保姆“何干”对她很好，张子静的保姆“张干”待他也不错。因为爱玲是个女孩，何干自觉心虚，便凡事都让着张干。也因此，张爱玲小时候便升起了男女平等的思想。她不服气，她要锐意图强，务必胜过她的弟弟。可弟弟张子静说，张爱玲的要强是多余的，因为她不必锐意图强，就已经胜过他了。确实，张爱玲天资聪颖，弟弟有点不争气，他从小体弱多病不说，还很喜欢哭，好容易生得大眼睛长睫毛，还有点糟蹋了。他后来逃学、忤逆、没志气，更是让爱玲看不起。
小爱玲四岁不到时，家里便为她和子静请了私塾先生，他教他们诵读诗书，教他们用毛笔蘸了水写大字，还讲《三国志演义》给他们听。爱玲喜欢他，给他取名叫“毛物”，毛物的妻子取名叫“毛娘”。毛娘艳若桃子，生着一张鹅蛋脸，还有些才气，也深得爱玲的喜爱。爱玲在日常里，编织着自己的故事，在秋千架上放飞着自己要强的梦想。她不时会收到母亲从英国寄来的衣服，这是她最开心的时刻，每次穿上新衣，便觉得如新年般喜气洋洋。她也收到过母亲寄来的各种玩具，她一个，弟弟一个，这很像平淡生活里无意中遇见的小惊喜，让她欣喜不已。
日子，就是这么悲喜交加地过着，有快乐，亦有悲伤，快乐短暂，悲伤且长。在她的记忆里，有一位唤作“二大爷”的老人，她每次去请安，老人家永远坐在藤椅上，问她：“你认了多少字了？”或者就是“背个诗给我听”。
小爱玲喜欢读书，更喜欢吟诗作对，老人家考不倒她。可是，每次他听到“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”时，眼圈就会红，接着便流下了泪。她功课好，难道不是一件令人开心的事吗？
他和父亲一样，喜欢坐在椅子上，就这样沉下去。她不懂前朝遗风是什么，不知苍凉为何物，更不懂热泪下的悲戚。可是，她亦是看懂了的，她说，大人不懂孩子，可是孩子却看透了大人。
许是见惯了生命的一声声叹息，才成就了她笔下一个个落寞苍凉的故事。甚至，连她的人，也活出了孤寂，活成了天上的一轮圆月，永远干净纯粹，永远孤傲苍凉。