下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
世间因缘和合，并非偶然，皆是命数。一个人的出生，自己做不了主，无债不来，无缘不聚，不管你如何不情愿，自降临的那一刻起便再无选择。此后，是平庸，是绚丽，是惊世，是远走他乡，都与家族无关，可又与家族有关。它影响着你，你改变着它，它静默地淌在你的血液里，你赤诚热切地活一生。或喜，或悲，或恨，或怨，都摆脱不掉家族的烙印。于赤贫者，簪缨世族是一个梦，是今生无论如何努力也无法超越的天花板；于名门，它是牢笼，是骄傲的资本，同时，也是一个人颓败的开始。
生死轮回，日月更替，由盛而衰，是世间自然而然的规律。清醒者，懂得顺势而为，在家族没落时养精蓄锐，方便以后东山再起；陶醉者，为保家族颜面，奢靡度日，醉生梦死地沉下去。在民国初年，没落的贵族数不胜数，他们儿时享尽荣华，后来即使跌落人间变为寻常百姓家，亦不肯简朴度日，终成一声叹息。
张御史家的少爷，黄军门家的小姐，他们门当户对，年纪相当，是人人称羡的金童玉女。这对人人艳羡的璧人结婚了，五年后，也就是1920年9月30日，农历八月十九，他们的第一个孩子诞生了，小名叫小煐，这便是后来的张爱玲；次年12月，他们又生下一子，小名叫小魁，是张爱玲的弟弟张子静。
张爱玲出生在上海公共租界的张家公馆，这是一座清末民初的老洋房，房子是李鸿章给女儿的嫁妆。这座老宅，带着先人的余温，带着旧时的贵族气息，尽管已经没落，可终究家底够厚，足以让小煐过上锦衣玉食的生活。提及张爱玲的童年，晚年的张子静回忆道：“那一年，我父母二十六岁。男才女貌，风华正盛。有钱有闲，有儿有女。有汽车，有司机；有好几个烧饭打杂的用人，姐姐和我还有专属的保姆。那时的日子，真是何等风光啊！”
张志沂幼年时也曾锦衣玉食，不过及至童年，家族便开始节俭度日。张佩纶是个清官，家中所有财产都是李菊耦的陪嫁。表面上，李菊耦料理着家务，实则真正当家的是张佩纶的二哥。他不喜奢华，李菊耦也赞同节俭过活。他们都懂得家族日渐衰落，总有坐吃山空的一天，若后人不争气，家族便再无重整旗鼓的机会。
李菊耦对张志沂寄予厚望，将重振家族的重担落到了他的肩头。她对他的教育甚为严苛，除了读书识字，更是严格限制他与富家公子哥来往，怕他染上恶习。母亲的含辛茹苦，让张志沂感觉到了压抑，同样是富家子弟，为什么别人可以做的事偏偏他不能做？他一直压抑着自己，尽量读好书，识好字，在母亲面前做一个乖巧的儿子。谁知多年后，这位知书达理的名门之后，开始结交酒肉朋友，花天酒地，嫖妓女，吸鸦片，养姨太太，别人说这是因为科举制度废除，他英雄无用武之地，可谁又能说不是对之前教育的反抗呢？
张志沂受够了压抑的日子，更讨厌节俭度日，他想彻底解放自己。刚结婚不久，他和黄素琼便想和二伯父分家，搬出去过自己的小日子。没多久，他托人在津浦铁路局找了一份英文秘书的工作，才顺理成章地分了家。1923年，他和妹妹张茂渊一起从上海搬到了天津，很快便开始了奢靡颓废的生活。
张志沂和黄素琼的矛盾，也由此开始了。
黄素琼出身传统世家，接受的是三从四德的教育，可她本人却从不保守。她讨厌男女不平等，对旧社会腐败的习气深恶痛绝，还对传统旧式女子的唯喏，对男人纳妾、吸鸦片、养妓女等行为不齿。当她看着自己的丈夫一天天堕落下去，她不像旧式女子咬牙忍耐，而是与丈夫对抗，对他的种种行径提出批评。
张茂渊也看不惯哥哥如此堕落，选择和嫂子站在一边，时时鞭策着他，希望他能清醒一些。可是，一个人压抑许久，终于释放了自己，又怎能再回到桎梏与牢笼中呢？张志沂对她们的劝阻听也不听，视而不见。
当一个人对另一个人还没有完全失望，劝了许多也没有效果后，唯一能做的便是狠下心来，做最后一次的挣扎。没多久，张茂渊提出出国留学的请求，希望哥哥能答应。表面上看来，她是出国深造，实则是对哥哥的行为提出抗议。黄素琼对丈夫再也看不下去，趁此机会找借口说，要出国照顾小姑，陪同她一起出国。
张志沂对她们的决定十分恼火，甚至偷偷地藏了她们的行李，让她们好自为之。张志沂的小把戏在黄素琼和张茂渊的眼里，是压死她们的最后一根稻草，这样的行为幼稚可笑，简直是小人所为，连最后的“圣贤”品格也丢了。她们重新打包收拾，不顾一切，抛家弃子，飞去了遥远的英国。从此之后，黄素琼再不叫黄素琼，而是改名为黄逸梵。这也如同她的人生，再也回不去了。即使后来也曾归来，但这个家留给她的只有无尽的愤怒和失望。
那年，张爱玲四岁，她什么都不懂，也不知何年何月才能再次见到母亲。她对母亲的印象，被记录在了《私语》里，她写道：“我记得每天早上女佣把我抱到她床上去，是铜床，我爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。她才醒过来总是不甚快乐的，和我玩了许久方才高兴起来。”
张爱玲从小对母亲的印象，是一个观察者，而不是一个参与者。母亲对她来讲，似乎不是那么重要，她的离开或是存在，都没有影响她正常成长。有人说，黄素琼太过无情，一心只为自己快活，连孩子也不顾及了。可是出身名门的人，身边用人一大堆，父母陪伴的时刻又有多少呢？对于他们来说，从一开始父母就是高高在上，用来跪拜、行礼、教自己做人的“先生”吧，不过与先生不同的是，他们的名字是“父母”。纵然有血浓于水的亲情，可也有大家族背后看不到的冰冷的一面。
张爱玲对于先前沉重的历史过往并不了解，她不知道这种距离感是什么。她和父亲母亲都不够亲，跟从小体弱多病的弟弟也不亲，她在浮华的表象下，过着被用人宠爱的小日子。风云变迁，家族没落，与她又有何干？小小的她，还不知道这些表象意味着什么，她体会不到母亲的无奈，父亲的放纵，只知道静静地观察，试图找到关于人性的真相。
不管名门家族的血液如何“冷”，她亦是爱的，甚至有一点点骄傲。后来，她说：“我没赶上看见他们，所以，跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”
是啊，如何能不爱呢？在当时十里洋场的上海滩，并不缺才华出众的大作家，可谁又有她这般显赫的家世呢？提及张爱玲，任谁也要说一说李鸿章、张佩纶、黄翼升等历史名人。当《孽海花》以真实历史故事为背景，在书里细细道来那些陈年旧事，任谁也要抬起骄傲的头。
张爱玲是骄傲的，她的一生，如同那张尘封多年的黑白照片，照片里的女子穿一件华丽绸缎旗袍，昂着高贵的头，孤傲默然地看着世间的一切。她不喜，亦不悲，带着极致的美，坚定地选择孤独。
在不曾邂逅爱情之前，她一直如此骄傲，一直冷眼看世界，不参与任何人的儿女情长，包括自己的。当她走过几度春秋，遇到那个命中注定的人，她如同家族的没落般，沉下去了。她的头，低到了尘埃里，可即使如此，也要开出一朵花来。
这是她的命数，也是她的劫数，她无从选择，就像无法选择自己的家族出身。但是我们知道，如果让她做一个凡尘百姓家的女子，她亦是不肯的。