下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”这段文字出自张爱玲的《金锁记》，她用一支笔，细细道出了三十年前的故事。
她的三十年前，于我们今天太过遥远，那是月色倾城，遍地是传奇的上海滩；那是烽烟四起，社会剧烈变革的晚清末年；那是兵荒马乱，也要不断上演悲欢离合的豪宅庭院……
在那个动乱的年代，每个人都有太多的故事要讲，有太多的故事说不完。她冷眼看世间，用那支孤冷的笔，写尽了人间冷暖，世态炎凉。她不矫揉，不造作，静静书写一个又一个传奇，最终却塑造了自己传奇的一生。
身处乱世，风云骤起，与她亦是无关的，她简静清朗，只过自己安静的小日子。李白有诗云：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”的确，无论世事如何变迁，江山如何翻云覆雨，那轮圆月始终挂在天上，又圆又大又凄凉。
今天我们不讲繁华喧嚣的上海滩，亦不讲可悲可叹的晚清遗少，而是讲一讲这位与上海滩和晚清遗少有关联的女子——她叫张爱玲。在讲故事前，请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，再寻个月亮又大又圆的夜晚，且听我慢慢道来。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
这故事还得从“中兴第一名臣”李鸿章讲起。说起李鸿章，那是无人不知，不人不晓，他在朝四十余年，官至直隶总督兼北洋通商大臣，授文华殿大学士，代表清政府签订了《马关条约》《中俄条约》《辛丑条约》，是中外人士皆知的清末政治人物。
在那个满朝都是学富五车之士的清末年间，有一个叫张佩纶的人凭着克己奉公的性格，如同一股清流，走进了光绪皇帝的心里。
张佩纶（1848—1903年），清朝末年官员，字幼樵，原籍河北丰润。他自幼十分聪慧，凭借敏捷的思维，出众的文章，在同治十年（1871年）考取了进士，之后在朝廷大考中，摘得第一名。在光绪年间官至都察院左副都史，是“清流党”的重要人物。
张佩纶早年生活贫困，苦读出身，看到清末政治腐败，一心想要报效国家。他原本为官清廉，生活穷困，政治理想端正，深得光绪皇帝的喜爱，却因刚正不阿的性格惹来大臣们的弹劾。不过，那时他在官场如日中天，任谁拿他也没办法。1884年，法军在越南起了冲突，张佩纶和其他清流党人士竭力主战。李鸿章为了保存实力，不愿展开战争，多次委曲求全交涉后仍然失败。山西、北宁相继失守后，慈禧大怒，清流党几位主将在官场中遭受到了挫折，张佩纶以三品钦差大臣会办海疆事宜，兼署船政大臣的名义被派到福建马尾督军。
那时张佩纶常发表关于军事、国防的文章，李鸿章认为他能文能武，想借此机会纳入自己麾下以拓展自己的实力，但张佩纶实则并无军事、国防经验，一切只是纸上谈兵。当他带着军队南下，任何地方官员都不放在眼里，更不倾听他们的进言，仅靠上谕和李鸿章的电报作为布置战守的依据。结果在这场战争中，不战而败，之后，张佩纶被发配到张家口，直到1888年4月14日，才返回津门，在李鸿章都署内工作。4月27日，李鸿章在给台湾巡抚刘铭传的信中，提到他想将自己的女儿李菊耦许配给张佩纶。对于这门亲事，他十分满意，他在信中写道：“幼樵塞上归来，遂托姻亲，返仲萧于张掖，至欧火于许昌，累世旧交。平生期许，老年得此，深惬素怀。”年过四十的张佩纶早有妻室，菊耦给他做继室，到底是有些委屈。李鸿章的夫人赵继莲反对这门亲事，李菊耦却对母亲说：“爹爹已经许配，就是女儿也不肯改悔！况且爹爹眼力，必然不差的。”
那年，他四十一岁，她二十二岁。无论李鸿章眼力多好，张佩纶在官场上大势已去，一直到他去世也没能东山再起。不过，李鸿章终究对得起他们，给了女儿殷实富足的嫁妆，房产、田地、古董数不胜数。几十年后，仅分给张爱玲父亲名下的财产，便有花园洋房八处，另外，安徽、河北、天津等地均有大宗田产。
自甲午战争爆发后，大清被迫签下《马关条约》，李鸿章因此成了历史的罪人，曾经的风光不复存在。没多久，李鸿章便在悲叹中死去了。而张佩纶也没有好多少，少了李鸿章这个依靠，终日借酒浇愁，颓废度日，抛下妻女爱子抑郁而终，终年五十六岁。
张佩纶的爱子，是张爱玲的父亲张志沂（廷重），爱女是张爱玲的姑姑张茂渊。张佩纶去世时，男孩七岁，女孩两岁。李菊耦1901年丧父，1902年丧兄，1903年丧夫，接连不断的打击，让三十七岁的她情绪沉郁，没多久便得了肺病，1912年，刚搬到上海不久也去世了，终年四十六岁。那年，张志沂十六岁，张茂渊十一岁。
张爱玲的父亲张志沂，出生在没落的贵族家庭，做了时代的悲剧人物。他自幼熟读八股文，学习四书五经，过着锦衣玉食的生活。李鸿章和张佩纶去世后，李菊耦对他寄予厚望，希望他能重振当时的家族威望。可惜清王朝败落，科举制度废除，张志沂英雄无用武之地，只能在家族的阴影里活着。他是前朝名臣后裔，有着自己的骄傲，可又在新时代里活得不尽人意，他在新旧社会里活得进退两难，只能靠祖上留下来的家产度日。
李菊耦去世后第三年，张志沂和黄素琼（逸梵）结婚了。黄素琼出身名门，祖父黄翼升是李鸿章淮军初建时的副手，他去世后，儿子黄宗炎袭承爵位。黄素琼和张志沂一样苦命，她和双胞胎弟弟出生没多久，父母便去世了，由黄宗炎原配夫人养育着。等黄素琼长大成人，再由黄宗炎原配夫人做主，把她许配给了张志沂。
对于这场包办的婚姻，黄素琼极不情愿。她没有上过新学堂，还是一位缠过足的旧式女子，可她对新潮思想极为渴望，崇尚独立，不喜欢自己的命运被他人安排。对于母亲黄素琼，后来张爱玲说她“踏着这双三寸金莲横跨两个时代”。
婚后，张志沂继续读他的四书五经，虽然也学习西方新思想，为此还专门去学习英文，可在他的思想观念里，到底有些循规蹈矩。新式思想于他而言，不过就像茶余饭后的小甜品，尝尝即可，不会当作人生主食。可对于黄素琼，五四风潮的新思想，是她人生中的主旋律。她是民国初期的时尚新女性，弹钢琴、出国留洋、学习绘画雕塑，不断地丰富着自己的人生。张志沂生存在新旧夹缝中，既不够新，也不够旧，更不得志。没多久，他染上了坏风气，抽鸦片、捧戏子、纳妾……
一位是名门公子，一位是名门千金，他们是旁人羡慕的金童玉女，却在婚后渐行渐远。他们各有各的执着，她劝过他，为了孩子也曾努力过，可坏风气只会让人迷失心性，再也找不到自己。所以，她干脆再不见他，跟着张茂渊出国，自己躲得远远的。她不仅对丈夫张志沂不闻不问，甚至连自己的一双儿女也舍下了。
张爱玲就出生在这样的家庭，是被黄素琼丢弃在家的孩子，是日夜看张志沂在烟榻上吞云吐雾的孩子。她的出身，她的家世，她的经历，注定成为传奇。
这位叫张爱玲的女子，穿过民国烟雨，带着浅淡的微笑，着一袭华美的袍，就这样向我们走来。如同她的笔，沉着地诉说着一段段往事。不过，这次诉说的是她的人生，她的惊涛骇浪，她的岁月静好。
张爱玲说：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
“你也在这里吗？”她轻轻地问。
“是啊，我也在这里。”我们轻轻地答。