下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
童年如画，色彩斑斓，一颗童心总是这般澄澈明亮。无论坎坷与平坦，快乐总比苦闷多。没爱过，不懂寂寞，悲也是喜；爱过后，尝到如蜜般的甜，往常欢喜的日子也变得苦闷了。那些洋装点心、弹琴跳舞的幸福日子，就这样不见了。渐渐地，悲伤爬满心头，默然期许的公主梦，也彻底地醒了。
黄逸梵回来的时候，为爱玲建造了一座城堡，她活得像个公主。她爱母亲，母亲竟是这样神秘、高贵、雅致，连同爱玲的生活也变了样。黄逸梵搬走了，爱玲被打回原形，连同那座城堡也碎了，她孤零零地行走在风雨中，却发现，自己早已变成卖火柴的小女孩。当初母亲搬走时，爱玲是高兴的，至少母亲在，她有安慰，有寄托。当黄逸梵跟她说，要去法国学习绘画时，爱玲一颗火热的心才没了温度。黄逸梵是自由的，无论何时，家庭、子女，永远都不会是她的束缚。
那时爱玲住校，母亲临别前去学校看望她。母女二人道别，爱玲把这次离别的场景，化作了文字：“她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑无痕地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！’一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。”
人就是这样矛盾，一面希望自己被挽留，一面又希望洒脱无羁；一面坚忍与漠然，一面哭给自己看。这时的张爱玲，不过还是个孩子，却在母爱的缺失中，懂得凡事冷漠才是对自己最好的保护。她爱过母亲，因为爱过，所以懂得离别的痛。后来，她的作品也总是透露出人性的悲凉与漠然，她很少温情，极少怜悯。在生活里，她也不再喜欢小动物，讨厌一切需要付出感情的东西。
她爱自己，如同母亲一样，不愿被人束缚，纵然胡兰成说她是个无情的人，她仍要走得决绝。她母亲说“心真狠呀”，怕是胡兰成也说过这话吧。可是我们都知道，她并非无情，她会哭，也会伤心难过，只是，那份深情只给自己看。
母亲走了，姑姑还在。她一点儿也不喜欢父亲的家，常常去姑姑家。父亲是她所看不起的人。她在《私语》里是这样写的：“有我父亲的家，那里我什么都看不起。鸦片，教我弟弟做《汉高祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲这一边的必定是不好的……”事实上，她的父亲真叫人失望。离婚这件事，对他打击太大，鸦片已不能麻木他痛苦的心，他甚至开始打吗啡。他雇了一个专门为他打吗啡的男仆，整日沉浸在死亡边缘。
他的身体和精神日渐衰弱，神经也开始出问题，亲戚朋友知道这件事情后，都不敢上门看他。爱玲冷冷地看着这一切，不说话，也不感到害怕。用人给张茂渊打电话，这才把张志沂送到了中西疗养院，做毒瘾戒除治疗。
张志沂在医院里待了三个月，出院没多久，全家搬到了延安中路原名康乐村十号的一幢小洋房里。这座洋房离爱玲舅舅家很近，张志沂和爱玲的舅舅都是晚清遗少，都是坐吃家底，都爱吸鸦片。两个人臭味相投，张志沂离婚这件事，丝毫不影响他们的感情。
张爱玲住校，偶尔回家便忙着剪纸、绘图，制作圣诞卡片和新年卡片。她热情而专注，不许人打扰，把自己投入到一方世界去。做得满意，就送给姑姑，寄给远在国外的母亲；做得不满意，就留下来自己看。她说，有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。在这里，她是清醒的，看到了世间所有的堕落，可是她不喜欢这里。清醒使人痛，昏昏欲睡不是更好吗？
她大概是不信爱了的，所以遇到感情的事便想到逃离。后来，她与胡兰成分手，与姑姑不再往来，与好友炎樱也断了联系，故人的信寄去一封又一封，她任由那信件在邮箱里落满灰尘。她屡次搬家，躲避着一切人和事，就想搬到一个无人知晓的小角落。
她尤其记得，母亲带她学钢琴时，跟她说：“既然学琴要用一辈子来练习，那更要爱惜自己的琴才行，每天洗过手才能触碰那些雪白的琴键子，还要经常拿绿色鹦哥绒布去擦，让它锃亮如新才行。”
那时，她也继续学习弹钢琴，但到底不如黄逸梵在时弹得勤了。一个人的世界，有些无聊和无奈。她说过，中学时代是不愉快的，内心觉得压抑，面对人和事，总是沉默相待。是母亲让她大笑，也是母亲让她大哭。在灰扑扑的、喋喋不休的私塾先生那里，她得到了一本书，叫作《孽海花》，里面记录了祖父张佩纶和曾外祖父李鸿章的故事。她十分关心张佩纶和李菊耦的爱情故事，闲暇时常常跟弟弟谈论文学。她跟弟弟说：“积累优美词汇和生动语言的最佳方法就是随时随地留心人们的谈话，不管在何处，车上、家里、学校里、办公室里，一听到就设法记住，写在本子里，以后就成为你写作时最好的原始材料。”
她开始喜欢读散落在房间里的各式小报，在豆腐块的文章里释放着内心的压抑情绪。她在家里胡乱寻找可读的读物，然后就翻出一本《海上花列传》来。这本书用吴侬软语写了许多妓女的对白，她读不懂，便缠着私塾先生为她讲解。苏州土话，从一位老先生嘴里念出来总有点怪，常常逗得爱玲哈哈大笑。她慢慢地喜欢上了这本书，后来还将这个故事翻译成了英文和普通话。
即使这样，也不能改变压抑本身，她爱了，亦恨了，可笑过哭过之后，终究只剩下一片寂寞。她开始幻想未来的生活，她渴望中学毕业后去英国读大学，她要比林语堂还出风头，要穿最别致的衣服，她要周游世界，要在上海有自己的房子，过一种干脆利落的生活。
许是与父母的情感纠缠了太久，她终于想明白，她要的是干脆利落的人生。她讨厌没完没了的痴缠，她宁可不付出，宁可自断所有牵挂，哪怕满身是伤，也要断得干脆。
她不是无情，只是因为曾受过伤。只是，一个人的伤口，有必要拿给外人看吗？你的一个转身，她已满身是伤，她偷偷地藏起流血的伤口，待你走后独自舔舐。你以为，她无情、冷漠，其实，那哭给自己看的满身伤痛，你只是看不到罢了。