西绪福斯蜣螂的传统

在高等动物中，父亲的义务并不是强制履行的。鸟儿在履行父亲义务方面是非常出色的，但是在更下层的动物中，父亲对家庭大都非常冷漠。尽管所有的昆虫对生育繁殖都非常狂热，但几乎所有的昆虫在得到情欲的片刻满足后，都会马上远离家小，不相往来，对于那些正竭尽所能想要摆脱困境的孩子们更是不闻不问。

在动物界高层中，如此冷漠地对待需要长期抚育的幼虫是令人厌恶的。但是，有些动物却以新生幼虫身体强壮作为开脱的借口。只要条件适宜，新生幼虫在无人照顾的情况下，也能获得几口维生的食物。这样，父亲的关心又有什么用呢？对于母亲而言，在产卵期间，父亲就是个招人讨厌的家伙，它们在这里反而会把事情搞砸，所以就让它去别处卖弄风情吧。

大多数昆虫都采取粗放式教育，只需要为幼虫找好孵出来就能提供膳食的地方，或者能让它们自己找到食物的地方。

婚礼之后，父亲这个无所事事的家伙就成了萎靡不振的废物，熬不了几天，对子女的安置没有任何帮助就一命呜呼了。然而，并不是所有的昆虫都无情无义，有一些昆虫族类会为子女置办嫁妆并安排吃住。西绪福斯蜣螂就是一个非常好的典范，在粪球推运工中，它形体最小，但最勤劳热情。它动作又快又灵敏，摔跤时形态笨拙。当从崎岖难走的坡路上滚下来时，它又会顽固地回到原来的路上，这些都是其他昆虫无法相媲美的。拉特雷为了纪念它这种过分耗费体力的行为，为这种昆虫起了西绪福斯的名字，而西绪福斯是古代冥府里很有名气的大人物。

被博物学家津津乐道的西绪福斯活得非常快乐，它们面对陡峭险峻的斜坡依旧悠然自得，毫不忧虑。无论走到哪里，都拖着块东西，有时是自己吃的面包，有时是子女吃的面包。在我的家乡，很难见到这种昆虫，如果没有我的助手，我可能永远也无法找到适合我实验要求的对象。他就是我的儿子小保尔，一个七岁的男孩。

节假日的一天，为了进行计划中的实验，我们很早就起了床。

将近五月，应该可以见到西绪福斯了。现在，我们要做的是勘察山脚下羊群踩过的贫瘠的草坪。我们必须用手指把绵羊圆面包似的粪便一块块捻开。尽管这些东西已经被太阳烤硬了，但里面的面包心仍旧完好无恙。我们会在那里找到缩成一团的西绪福斯，同时，我们也期待出行会得到更加意外的收获。

小保尔在这方面受过良好的教育，他很快就掌握了摘除兽粪粪核的技术，并成了这方面的行家里手。他为我找到的蜣螂数量超出了我的期望，我现在有六对西绪福斯了。养活这些蜣螂很简单，钟罩加上沙土层和适合它们胃口的食物就可以了。它们的身材就像樱桃核那样娇小，而且长得怪模怪样。身体又粗又短，后部收缩成子弹头形，爪子极长，像蜘蛛爪子那样展开，后面的爪子大得出奇，非常适用于搂抱。

五月初左右，它们在堆放着宴会上吃剩的糕饼的地面上交尾。接下来很快要安置新家了，夫妻俩都辛勤起来，揉面做饼、搬运和烘烤孩子吃的面包。它们用大切面刀一般的前爪从粪球上切下厚度适中的一块。然后，父亲和母亲协同劳作，将这块面包轻轻拍打、压实，做成一个豌豆大小的丸状小球。

小球准备好之后，必须通过剧烈的滚动形成一个能够保护球心的表皮，这样就能防止因过快蒸发所带来的营养流失。身材稍微粗壮的是蜣螂母亲，它把长长的后爪放在地面，前爪放在小球上，边向后退边把小球拉向自己。蜣螂父亲则位于相应的位置，向后面推。就这样，在没有确定目的地的情况下，西绪福斯夫妻启程了，穿过因为倒退着走而无法避开的高低不平的地面，不过它并没有试图避开这些障碍，它们企图从钟形罩的网纱爬过去的那股顽强精神就是最好的证明。

这是一个无法实现的、艰苦卓绝的事情。母亲用后爪紧紧地抓住金属网的网眼，拖着沉重的运载物拉向自己。接着，它把小球抱起来悬在半空中。父亲找不到地方使力，就紧紧地抱住粪球，几乎把自己的整个身体嵌进去，加到了粪球的重量中，任其摆布。由于太重，母亲的力气不足，没多久父亲就和小球掉落下来。母亲在上面好奇地看了好一会儿，然后掉落下来，再次把这个球抓住，重新开始不可能的攀登。

接连掉落之后，它们就放弃了向上走，转而在平地上运输。

但在平地上运输也不那么轻松。在小沙丘上，载运的东西会翻落在地，驾车的摔了跟斗，肚子朝天，两腿打战。不过，这一切并不是什么问题，它们会站起身，恢复姿势，依然兴高采烈。在这种情况下，碰撞、摔跤和颠簸接续不断地发生，这种狂热的运载活动能持续几个小时。最后，母亲认为粪球得到恰到好处的处理，就会离开片刻，去寻找一个合适的好地方，父亲则蹲在这个宝贝上守卫。如果伴侣很长时间还没回来，它就会在竖立着的后腿间转动，以此消遣时间。

这时，母亲把地方选好了，并挖好一个坑，不过只是计划中的巢穴的奠基工程。小圆球被拖到旁边，父亲在一旁寸步不离地守卫，母亲则用爪子和头罩挖掘。没多久，小洞就被挖得足够装下小球那么大。

小球被放进了洞窝，一半嵌入了这个盆子般的粗胚中，母亲在下面抱着往后拉。为了防止泥土崩塌，父亲则在上面努力减小震动。一切都在顺利进行，又开始挖掘了，并继续谨慎地往下降。这两只西绪福斯，一只拖拉小球，另一只调整降落动作，同时把可能阻碍运载的物体清除掉。此后，它们进行的工作只是对前面的重复而已。

让我们再等待半天的时间吧！

如果进行密切的关注，会看到父亲单独出现在地面，在离洞口不远处的沙土中蜷缩着。而母亲则在地下忙它的工作，父亲此时帮不上任何忙。

第二天早上，母亲终于走了出来，父亲从小憩的藏身之处出来，它们又团聚在一起，然后来到粮堆吃东西，恢复精力。之后，从粮堆上切下第二块，夫妻再度开始合作，为了塑造模型，同时也为了把东西运进仓库。配偶间的这种忠贞的感情真是令人感到欣慰！

终于可以观察洞穴了，这是一个比较狭窄而不太深的洞穴，足够西绪福斯母亲围绕着它的宝贝转动。这个地下室由一个物体构成，那简直就是一个造型奇特的艺术杰作，很像缩小的梨状物。它富有光泽，曲线十分优雅，不过这种完美只是昙花一现。很快，优雅的小梨上就覆盖了多节扭弯的黑色瘿瘤，变得非常丑陋。这些难看的结节从何而来呢，我感到困惑。不过，幼虫使我从困惑中解救了出来。

就如往常的情况一样，这是一只弯曲成钩状的幼虫，它的背上负载着一个巨大的包囊或隆凸物。在这只幼虫逐渐长大的时候，让我们密切关注这个小梨吧。我们间或见到它表面的某个部位湿润起来，变软变薄，然后从一个不太坚固的屏板升起一个暗绿色的新芽。接着，芽倒下了，变得扭曲。于是，形成了一个瘤，之后变得干燥，变成了黑色。发生了什么事情？原来，幼虫在小梨内壁打开一个临时缺口，将过剩的胶结物排出了体外，它在透过围墙拉屎。不过，特意打开的天窗并不会给幼虫带来安全隐患，因为新长出的芽马上就会把它堵住。虽然小梨的鼓凸处有洞孔，但有了这样灵活好用的塞子，粮食仍能保持新鲜，不会发生大量干燥的空气聚集于此的事情。

我在金属钟形罩网下饲养的六对西绪福斯，为我提供了五十七个住着幼虫的小梨。这项调查向我们证明了，平均每个家庭发生了六次生育分娩。生殖如此兴旺的原因是什么呢？我只发现一点：父亲和母亲平等地劳动。