“先生”昨晚来信,满是慰我的好意,我不能不听他的话,他懂得比我多,看得比我透,我真想暂时收拾起我的私情,做些正经事业;也叫爱我如“先生”的宽宽心,咳,我真是太对不起人了。
眉,一见你一口气就哽住了我的咽喉,什么话都说不出来了,他昨晚的态度真怪,许有什么花样,他临上马车过来与我握手的神情也顶怪的,我站着看你,心里难受就不用提了,你到底是谁的?昨晚本想与你最后说几句话,结果还是一句都说不成,只是加添了愤懑。咳,你的思想真混眉,我不能不说你。
这来我几时再见你眉?看你吧。我不放心的就是你许有彻悟的时候真要我的时候,我又不在你的身旁,那便怎办?
西湖上见得着我的眉吗?
我本来站在一个光亮的地位,你拿一个黑影子丢上我的身来,我没法摆脱……
The sufferer has no right to pessimism.(注:意为“受害者没有悲观的权利。”)
这话里有电,有震醒力!
十日在栈里作了一首诗:
今晚天上有半轮的下弦月;
我想携着她的手,
往明月多处走——
一样是清光,我想,圆满或残缺。
庭前有一树开剩的玉兰花;
她有的是爱花癖,
我忍看它的怜惜——
一样是芬芳,她说,满花与残花。
浓荫里有一只过时的夜莺;
她受了秋凉,
不如从前浏亮——
快死了,她说,但我不悔我的痴情!
但这莺,这一树残花,这半轮月——
我独自沉吟,
对着我的身影——
她在哪里呀,为什么伤悲,调谢,残缺?