下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
孩子们都爱听长辈们年少时的故事，他们会对素未谋面的叔公或老祖母展开想象。在一个夜晚，正是带着这种精神，我的孩子们围在我身边，听他们老祖母菲尔德的故事。菲尔德住在诺福克郡的一所大房子里（要比我们现在住的大一百倍）。那是一个发生过悲剧的地方——至少当地人都这样认为。孩子们最近从《林中的孩子》这首民谣中知道了诺福克郡大房子里的故事。实际上，孩子们、凶残叔叔和知更鸟的整个故事，竟然被雕刻在那所房子客厅的壁炉架上，直到一个愚蠢而又富有的人把它变成一块现代的大理石。故事讲到这里时，艾丽丝脸上表现出酷似她亲爱的母亲的神情，温柔得让人不忍心再去责难。
接着，我开始讲他们的老祖母是多么虔诚，多么善良，多么受人爱戴与尊敬，尽管她并不是那所房子的主人，而只是一名管家（然而，从某种意义上讲，她也算是女主人），效忠于她的主人。房子的主人更喜欢住在已经买下的附近的那所房子里，它更新，更时髦。而他们的老祖母仍住在那里，好像那房子已成为她自己的一样。在她的有生之年，她尽量维护着那所老房子的体面，后来房子颓败不堪，几乎要倒塌了，而且房屋中古旧的装饰物都被拆卸下来，装到了主人的另一所房子里。这些装饰物竖在那里，像是有人把最近他们看到的被盗古墓里的东西，堆放在贵妇人华丽的镀金客厅里一样。讲到这里，约翰笑了，似乎在说“那的确够愚蠢”。然后，我告诉他们老祖母是怎样、什么时候去世的，方圆数英里的穷人和一些贵族都参加了她的葬礼，以表达对她的怀念与尊敬之情。因为他们的老祖母是那样一个善良、虔诚的女人，她熟记所有的赞美诗，以及《新约》的大部分内容。这时，艾丽丝不禁伸开双手表示敬仰。
再后来，我告诉他们菲尔德老祖母曾经多么地高挑、美丽，年轻时被公认为是最出色的舞者——这时，艾丽丝的小右脚不由自主地踏起了节奏，直到看到我神情严肃，才停止——我正在说他们的老祖母曾是村里跳舞跳得最好的。后来，她得了一种叫癌症的可怕疾病，疾病的痛苦给了她很大打击，然而，从来没有击倒她的精神，也没有使她屈服。她的精神依旧高昂，因为她是那样的善良和虔诚。我还告诉孩子们，她过去是怎样习惯于一个人睡在那所空荡荡的大房子里的。她相信，午夜的时候能看见两个孩子的灵魂，它们在她房间附近的楼梯上滑上滑下。但是，她说：“那两个天真的幽灵并不会伤害我。”尽管现在女佣会陪我睡，但是我还是常常感到害怕，因为我连她的一半善良和虔诚都没有，从来都是。不过，我也从来没有见过那两个鬼魂。这时，约翰挑起他的眉毛，想要表现得很勇敢。
接着，我谈到菲尔德祖母对孙子、孙女有多好。宗教节日的时候，她总会接我们到那所大院里去。在那里，我尤其喜欢一个人待上几个小时，凝视着那12个古老的恺撒——古罗马皇帝的半身像，直到这些古旧的大理石似乎复活了，或者我也同他们一样变成了大理石。那所巨宅里有大而空的房间、破旧的帷帐、舞动的织锦和雕刻的橡木面板（上面的镀金几乎剥蚀干净了）。我曾不知疲倦地在那里游荡。有时，我也会到古式的大花园里去，那里几乎也只是我一个人，除了偶尔会有一个园丁从我身边经过。那里油桃与蜜桃挂满了围墙，可是我从来没有勇气去采摘，因为那些都是禁果，除非偶尔为之。还因为我更喜欢在古老而略显忧郁的紫杉或冷杉间穿行，摘一些红浆果或冷杉球果。除了欣赏，这些东西什么用处都没有。或者躺在鲜嫩的草地上，让花园中各种美好的气息围绕在我身边；或者在橘园晒太阳，在那暖洋洋的阳光里，我幻想着自己同橘子一起慢慢成熟；或者看雅罗鱼在鱼塘里急速地游来游去，在池底，随处可以看到一只阴沉的梭子鱼傲慢地停在水中央，似乎在嘲笑雅罗鱼的鲁莽行为。比起蜜桃、油桃、橘子，以及其他这类对孩子有诱惑的东西，我更喜欢这忙中有闲的娱乐。这时，约翰把一串葡萄偷偷放回盘中，艾丽丝也一定看到了葡萄，约翰原本是想要和她一起分享的，而此刻两人都若无其事地抛弃了它。
我也从来没有见过那两个鬼魂。
这时，约翰挑起他的眉毛，
想要表现得很勇敢。
然后，我稍稍提高了声音继续讲下去。我告诉他们，尽管他们的曾祖母非常疼爱所有的孙子孙女，但是她更宠爱他们的伯伯——约翰，因为他是一个非常英俊、非常勇敢的小伙子，也是我们的孩子王。他不像我们闷闷不乐地独自待在凄凉的角落。在像我们这样大的时候，他就会骑上能找到的最狂野的马，早晨驾驭着它跑遍半个村子，在猎人们出发的时候加入他们的队伍。不过，他也喜欢那座古老的房子和花园，只是他的精力过于旺盛，忍受不了那里的束缚。他们的伯伯成年后，依旧那样英俊神武，让每个人都钦慕不已，他们的曾祖母更是引以为荣。当我由于疼痛不能走路，也就是跛脚的时候，年长于我的伯父便常常背着我走上数英里。再后来，他也瘸了腿，而我恐怕在他烦躁、痛苦的时候，不能总是给他足够的照顾，也不能记起在我腿瘸时，他是怎样悉心呵护我的。而当他死的时候，尽管只过了一个小时，我却觉得过了好久，这就是生与死的距离。起初，我还能让自己平静地接受他的离去，但是后来，这种痛苦时时折磨着我。尽管我没有像其他人那样伤心落泪，幻想自己可以代替他去死，但是我整日整夜地思念他，直到那时我才知道我多么爱他。我想念他的善良，想念他的固执，希望他能活过来，再跟他吵吵架（因为我们有时会吵），而不想失去他。失去他，我的不安就像他被大夫手术时一样令人痛苦。——这时，孩子们哭了。他们问他们身上的丧服是否是为约翰伯伯穿的。他们抬着头，请求我不要再讲述有关伯伯的事情，而是谈谈他们已故的漂亮妈妈。于是，我给孩子们讲道，在追求那个精灵般的女子七年的时间里，我时而充满希望，时而又失望不已，然而始终不渝。我尽量以孩子们能理解的程度，向他们解释少女身上的羞怯、敏感与回绝——当我突然转向艾丽丝时，第一个艾丽丝的灵魂在小艾丽丝的眼里活生生地出现了，以至于我有些怀疑是站在我的面前。而当我定睛看去时，两个孩子在我的视野中渐渐地变得模糊，越来越远，直到消失，只在最远的地方剩下哀伤的面孔。尽管她们什么也没说，但我仿佛听到了他们的话：“我们不是艾丽丝的孩子，不是你的孩子，我们也不是孩子。艾丽丝的孩子叫巴尔曼爸爸。我们什么也不是，连梦幻都不是。我们只是可能存在的人物，在真实存在之前，我们必须要遗忘河边苦苦等上数百万年，然后才有一个名字。”——我突然惊醒，发现自己静静地坐在我的轮椅上。原来，我在那里睡着了，忠诚的布里吉特还守在我身边，但是约翰（或者詹姆斯）永远失去了踪影。