1945年8月,“第二次世界大战对日作战胜利纪念日”之后两天,玛丽·艾丽丝·布朗太太回到她渥太华的家,站在空寂的房间里发愣。几年前,她丈夫死于车祸,接着,与她相伴的母亲也去世了。布朗太太这样描述当时的情状:“钟声与哨笛宣布和平的到来,我唯一的儿子唐纳却死了。我的丈夫和母亲在那之前就死了,整个家只剩我一个人。离开孩子的葬礼回到家中,那种无名的空寂感,我永远难忘。没有哪儿会比家更空寂了。悲伤和恐惧让我窒息:除了学会一个人生活,还要改变生活方式,最大的恐惧则是怕自己因伤心而发疯。”
一连几个星期,布朗太太沉浸在悲伤、恐惧和孤独之中,痛苦和惶惑使她茫然,不肯接受现实。她说:“我相信,时间会帮我平复创伤,但是时间过得太慢了,我必须找点事打发时间,于是我就去工作。”
“时间慢慢地过去,我发现我能重新对生活、同事、朋友产生兴趣。我渐渐明白不幸的事已经悄然走远,未来的一切正在变好。我曾经多愚蠢,怨苍天待我不公平,不肯接受现实。但是时间改变了我。”
“这一天来得很缓慢,不是几天也不是几星期,它是渐进的。最重要的是我终于学会面对现实。现在,当我回首往事时,就觉得自己像一艘航船,历经风雨后终于航行在平静的海面。”
有些哀痛,诚如布朗太太所亲历,大到不是常人所能承受的地步,我们也还是要接受。当布朗太太做出决定接受亲人离去的事实时,她已经做好让时间来治愈这伤痛的准备。起初,她只是抗拒和怨恨命运,时间无法插足为其治疗。
失去亲人是不幸的,我们只能接受。我们的生活被分割得七零八落,也只有时间才能将它缝合,但是我们必须给自己时间。悲剧刚刚降临时,世界仿佛也停滞不前了,我们的悲痛却要一直持续下去。我们一定要继续上路。回忆那些快乐的往事,我们会感到幸福终将取代悲痛而到来。我们应该在内心里停止悲哀和怨恨,接受无法逃避的现实,时间自会帮助我们摆脱不幸。
有时候不幸也不是坏事,它会成为一种促使我们采取行动的动力,一种提高我们素质的因素,我们的智慧因此而敏锐,使我们最终摆脱困境。
有一句箴言据传是印度的讫哩什那神说过的:“人生的真正圆满不是平静乏味的幸福,而是英勇地面对所有的不幸。”
人性会因为“英勇地面对所有的不幸”而深邃、坚强、获益。“不幸”可以激发我们潜藏于体内的能量——若非情势所需,逼迫我们善加运用,就有可能永远埋没在身体里的能量。哈姆雷特的不朽名言:“行动起来!对抗所有的困难,把它们排除!”这是摆脱不幸的第二种方法。
我再来举一个我称之为“沙尘之祸”的例子。在美国西南部的沙尘暴地区,无情的风沙经常席卷农场,夺去人的生命。生活在沙尘中的人,每日所见、所闻、所吞进的都是沙尘。这是一个人亲身经历的故事:一个年轻人,21岁就成了一家之主,他就住在沙尘暴地区,他的父母经过与风沙和干旱的艰苦搏斗,最终死去。
有一天,这位年轻人终于一无所有了——没有收成,谷仓里没有存粮,没有一点可以吃的东西。他沮丧地坐着,沙尘落在屋瓦上,突然,门被推开,他8岁的小妹妹领着她的同学走进来。“吉米,”她饥渴地望着她大哥,“给我一角银币好吗?我们要去买一些饼干。”吉米久久愣着不能回答——他哪里来的一角银币?他双手伸进口袋,却什么也没掏出来。“小家伙,”他满脸温柔,“对不起,我实在没有一角银币。”
当晚,吉米无法入睡,因为他的眼前一直闪现着小妹妹失望的表情。他已身处决境——连一角银币都拿不出!吉米以沉默承受一切!双亲的亡故,农活的劳累,被摧毁的庄稼、可恨的沙尘。拿不出小妹妹向他要求的一角银币——这将是最后一个不幸,它将逼迫吉米振作起来,并采取行动。天将破晓,他终于下定了决心。
吉米本想做一名教师,但是父母死后,他又觉得该继续留在家里经营农场。沙尘像击败她的父母一样又击败了他。必须试试其他途径了。第二天,吉米在城里找到一份工作。为了实现他去教书的梦想,他每天借书回家,等晚上弟弟妹妹睡着后再读。后来,他赢得当地乡村学校的教师职位,同乡们都很尊敬和羡慕他。
“不幸”——一个小女孩向她的哥哥要一角银币而未果——催吉米振作并发奋图强,逐渐摆脱困境。
要知道,理智的行动能够减少因你所爱的人离去带给你的痛苦。密西西比州杰克逊有位奈丽·柯文顿太太为我们提供了一个例子。柯文顿太太的三个孩子生病后刚刚度过危险期,医生又告诉她,她丈夫的心脏病很严重,随时有生命危险。
“我害怕极了,整日忧心如焚,”柯文顿太太在信中这样告诉我,我睡不着觉,没多久瘦了15磅。医生说,这样下去我会精神崩溃。一天晚上,我又失眠了,我问自己:‘忧愁能解决什么问题?’第二天早上,我就着手做计划。我丈夫善于做家具,我向他提出我想要一个小床头柜,希望他帮我做一个,他要我先设计出来给他看。第二天,我把设计图给了他,他只用了几个下午就完成了。而且,他很乐意做他的工作。于是,他又为我的朋友们做了很多件小家具。
“然后,我们把蔬菜和鲜花种满花园。我们送最好的蔬菜给朋友,找出所有能够给别人带来帮助的小事。一有空,我们就坐下来,计划、讨论该往果园里种些什么。
终于有一天,丈夫突然离开了我。那时我也终于感到:过去的一年将成为我生命中最快乐的一年,而不是恐怖压抑、随时为我丈夫去世而担心的一年。面对悲剧,我尽力了。”
柯文顿太太勇敢地面对不幸,使她丈夫度过了生命中快乐而有意义的最后一年,也为自己留下了夫妻共同参与活动和爱的美好回忆。
减轻不幸所造成的影响最保险的途径之一,是帮助别人从而升华自己。我认识威斯康辛州的一个女人,对社区居民来说,她是一个激励人心的人物,因为她超越了个人的悲伤,带给那些有同样烦恼的人以安慰。她25岁的儿子,在第二次世界大战时阵亡。她虽然非常哀痛,却不要别人怜悯。
正如她所说:“我了解那些从不知什么叫真正幸福的母亲,有些人的子女得了痉挛性麻痹,有些人的子女精神或身体残缺无法为国尽忠,另有许多女人渴望养育子女却无法生育,我有过一个好儿子,跟我度过了快乐的23年,我的余生中拥有了23年的美好回忆。因此,我必须顺从上帝的意愿,尽我所能帮助那些儿子在服军役的母亲。”
她做到了,毫不厌倦地带给有儿子在军中服役的人和正在军中服役的人以安慰。她精通成熟的重要方法,学会将心思和精力投入到帮助他人之中,让自己没有剩余的精力再去苦思自己的烦恼和不幸。
人生不是幸福欢乐绵延不断的旅程。它有光明也有黑暗,有高峰也有低谷,有阳光也有阴影。烦恼不会因为我们拉高被单蒙住眼睛拒绝面对它而放过我们,它是人生的一部分,而我们的成熟与否跟我们对待烦恼、不幸的态度有密切的关系。
不成熟的人的共同弱点之一是在出了差错后,便从战场上退下来,躲进营帐中生闷气,像荷马史诗中希腊英雄阿契里斯一样。骄纵的孩子在游戏时知道自己赢不了就不再玩了。成熟的人即使在情况非常不利的时候仍然坚持继续尝试。
住在康涅狄格州诺威尔奇的梅尔·西蒙,给我讲了一个人不因不幸自甘堕落的故事。西蒙先生有个大学同学名叫杰克,是个热衷于业余戏剧表演,整天朝气蓬勃的青年。
西蒙先生说:“杰克这人热心肠且精力充沛。他身体里就流着演员的血,在大学里,他担任所有戏剧演出的幕后工作,还能出场表演,他是年度各项表演的导演之一,在乐团中他还能胜任鼓手。毕业后,杰克来到一家电视制作公司,后来为某电视台当制作人,他还有许多其他的事业。他工作努力,积极投入,生活得很充实。
有一天,朋友在电话中说杰克死了,死于一种罕见的绝症,而他早就知道自己有病。上大学时,他已得知自己活不了几年。我想到杰克的热情、欢笑、幽默和他的精神,带给我不小的启示——‘坚持到最后,永不放弃!’”
杰克珍惜生命、善待生命的生活态度,能够鼓励所有认识他、了解他的人。他勇敢地选择了最成熟的方式面对难以避免的事。
在我丈夫的班里,一个学员为我们讲述了另一个与上面类似的故事。故事的主人公名叫麦克。1948年,21岁的麦克去参加以阿战争。在一次战斗中,他双目受伤,痛苦瞬间降临,但他仍能乐观活着。在军队医院里,他跟其他病人说笑,常把发给他的香烟和糖果分送给病友。
为治好麦克的眼睛,医生尽了全力。一天早上,主治医生来到麦克的病房。“你好,麦克,”主治医生说,“我不喜欢对病人隐瞒实情,欺骗他们。麦克,你将永远失明了。”
麦克沉默了,时间也仿佛不动了。过了一会,麦克平静地说:“很好,医生,我想我早有准备。谢谢您为我做了这么多。”
几分钟以后,麦克转头对他的朋友说:“毕竟,我还找不出绝望的理由。我没有了视觉,却能听和说、有脚能走路、还有一双手,政府会帮助我学会一门技艺让我安身立命。我要改变自己,迎接新的生活。”
麦克就是这样一个人,虽然失明了,但对未来充满憧憬,宁愿为幸福奔忙,也不去诅咒不幸的残酷。如果进行成熟测试,他将获得满分。我们每个人迟早都要接受这种不幸突然降临的考验。
任何人问:“为什么这种事要发生在我的身上?”都只能得到一种回答:“为何不能?”
上天不偏爱任何人。只要是人,都难免历经痛苦和欢乐。生活就是要教会我们,在痛苦这个民主王国,所有人都是平等的。悲伤、死亡、烦恼和不幸来临时,国王和乞丐、诗人和农民,经历的是同等的折磨。一些年轻人和虽不年轻但也不成熟的人往往只会怨恨愤懑,他们无法理解悲剧的产生与出生、死亡及缴税一样,是生活中不可或缺的一部分。