下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我很佩服一个人，他叫爱德华·特赫，以开计程车为生。爱德华·特赫有多方面才能。他思维敏捷，乐于助人，既懂得倾听又善于谈话。有一天，我们谈起一些战胜困境而为世界做出伟大贡献的人，爱德华就问我：“您听说过一个叫纳撒尼尔·鲍迪奇的人吗？我说：我知道鲍迪奇这个姓氏，是个航海人。”
“没错！”爱德华说，“纳撒尼尔·鲍迪奇出生于1733年，活到65岁。他从10岁开始，就自学拉丁文，研究牛顿的数学理论。21岁的鲍迪奇已经成为一个数学家了。他出海去研习航海，能够教所有船员观察月亮以确定每天的船位。他写的一本航海书成为经典名著。在没受过多少正规教育的人当中，他很伟大吧？”
我表示赞同，对于鲍迪奇博士，他根本不知道何为障碍。他不去想大学教育是成为科学家的首要条件，他只是勇往直前，获取一切必需的知识。纳撒尼尔·鲍迪奇在大海上航行，与爱德华·特赫在城市的街道上穿行一样，“障碍”这个词就意味着“瞎掰”。
但是，如果一个人想要逃避失败的责任，“障碍”这个词还是管用的。有人会说，他们没上过大学，常常遇到障碍；但即使上了大学，他们也可能因未能在人生的球场上占有一垒位置找出许多借口。成熟的人只想排除障碍，从不用障碍作失败的借口。
有一次，亚历山大·格拉汉姆·贝尔向他的朋友——华盛顿特区美国国立博物馆馆长约瑟夫·亨利抱怨：他在工作中遇到了阻碍，由于他不懂电学知识。亨利没向贝尔表示同情，也没安慰他，说：“的确可惜，小伙子，你没花时间研习电学真是可惜了。”
他没说贝尔需要一份奖学金或是需要父母的帮助，让他心里好受些。他只是告诉贝尔：“去学吧！”亚历山大·格拉汉姆·贝尔真的去学了，他学会并研究出称得上通讯科学历史上最伟大的贡献之一的知识。
贫穷是障碍，但我们有理由因贫穷而逃避责任、甘心认输吗？美国前总统赫伯特·胡佛只不过是依阿华的一个铁匠的儿子，他的父亲死得很早。国际商用机器公司的总裁托马斯·J.华生曾经是一个书记员，每周只赚两美元，一部机器都没有。电影界泰斗阿道夫·朱柯以毛皮商助手的身份，经营着他的第一家小游乐场。
以上这些人从不强调他们受到贫穷的阻碍。他们只想着克服障碍，不会浪费时间去自怜自艾。
罗伯特·路易斯·斯蒂文生身体羸弱多病，但他没有因病放弃他的生活和工作。他的骨子里焕发着阳光、力量、健康和成年人的活力，在他的作品里有一种旺盛的生命力。斯蒂文生征服了病痛的折磨，也赢得了文学世界的一席之地。
世界上还有很多虽遇障碍却仍然伟大的人物：拜伦是个跛脚，朱利阿斯·恺撒患有癫痫症，贝多芬的耳朵后天失聪，拿破仑身材矮小，莫扎特为哮喘病所苦，富兰克林·D.罗斯福是个小儿麻痹症患者；海伦·凯勒在盲聋中度过一生。
歌唱家珍·弗洛曼因飞机失事严重受伤，但她积极锻炼，使自己康复，重放异彩。女演员苏珊·鲍尔虽因截去一只脚而影响了幸福婚姻，却在电影界大获成功。
提到女演员——“伟大的莎拉”——莎拉·巴恩哈特又怎么样？小时候遭尽白眼的丑陋私生女，本可以把早期的恶劣环境当作最好的借口，但是她成功地走上了演艺界的道路。
我朋友的高大英俊的儿子巴比从小口吃。但是这孩子学习很努力，考试成绩一直出类拔萃，朋友们都喜欢他。小学期间，我朋友曾找过好多治疗口吃的专家和精神病医生，竭力想纠正儿子的口吃，都没成功。
有一天放学，巴比宣布，他将代表毕业生致毕业典礼的告别辞。他欢跳着跑上楼，回房间做准备。我的朋友和他的妻子对告别辞提出一些意见，但是回避了他发言时可能会遇到困难这样的话题。
毕业典礼的晚上，小巴比走上讲台，代表毕业年级致告别辞。他挺直腰板，耸耸双肩，开始致辞。听众屏息凝神，因为其中有许多人知道他有语言障碍。
他信心满怀，慢慢抬头，继而果断而流利地用15分钟讲完他的告别辞。从准备告别辞开始，他就决心超越口才上的障碍。全体到场人士的掌声，是对他成就的肯定和奖赏。
还有一个真实的故事：讲的是一个人从一只导盲犬身上有所领悟的故事。新泽西的实业家J.卡里顿·葛瑞菲斯，开车路过莫瑞斯城，刚好一个人要横穿路口，他发现那是一位由导盲犬领路的年轻女盲人，就远远地停了车。
这时，有一个人走过来向他解释说自己是那个盲人的指导员，然后说：“今后请不要再远远地停车。导盲犬就是要经训练来避开车辆的，如果开车的人远远地停车，久而久之，导盲犬会接受这种情况，以为这是正常的。那么总有一天会有盲人因车子没停下来而被撞死。”
我对这个故事印象深刻，不仅是那个指导员的话言之有理，我还从中了解到现在的盲人经一些动物的帮助可以过正常生活，穿过马路，去他们要去的地方。这些人都是不愿屈服于障碍的人。他们才是成熟的人，身处黑暗的世界仍能为自己负责。他们不以求乞为生，不绝望也不找借口。
罗伊·L.史密斯曾经写过一本传记，他把它定名为《圆满的一生——死神门前的徘徊》，非常富有启发性。这本书讲述的是艾莫·何姆斯的故事，他出生在俄亥俄州的韩特斯维尔，一个乡村医生曾下结论说：“这孩子不可能存活。”
但是他说错了，艾莫·何姆斯承载着他受到严重伤害的右肺，忍受着90年生命中不断遭受的折磨和痛苦，他活下来了。他不能干重活，只好转向阅读。1891年，28岁的他成为卫理公会的牧师。两次旧病的发作都不能使他丧失活下去的勇气，巧克力制造商约翰·S.胡伊勒开始关注他，向他提供金钱来帮助他治疗。几个月以后，这个被认定必死的人就离开了疗养院。
艾莫·何姆斯又来到教堂，通过传道筹集基金，来资助各大学和医院，作为“单肺牧师”的他筹募了300多万美元。到69岁他引退时，他已传道1000多次，写了两本书，为宗教和慈善机构筹募了50万美元，成为20个机构的董事，他自己也曾捐款5万美元在加州大学附近建了一座教堂。
艾莫·何姆斯从没想过什么叫“障碍”。他只是抱紧生命和生命的目的，不舍昼夜地生活了90多年，他的名字就是“勇气”的代名词。在这个过度强调年轻的国家和时代，许多老年人渐渐感到了年龄的障碍，他们不时有被架空或被抛弃之感。几年前，我的学员中有一个74岁的矮小女人，她不知道怎么打发她剩下的日子。
老太太退休前曾任教师，她没有积蓄，他需要继续工作以给她的精神和经济上带来帮助。她说，除了教书之外，他还能讲故事给小朋友听，并能为故事配上精心挑选出来的幻灯片。这正是她应该做的事情啊，他为何不重新开始她的事业，去讲她的故事呢？
老太太备受鼓舞，重新兴奋地投入她70岁以后的事业。她不再认为年龄是障碍，相反——她的能力甚至超过了年轻的时候，而且经验帮助她把故事讲得更为动人。
她亲自找到为促进美国文化做出许多贡献的福特基金会，宣传她为幼儿园小朋友制定的各种“说故事时间”的计划。她找的人都是那些要求“证明给我看”的人，她陈说计划的价值所在，把他们说服了。她故事中蕴含着的温情、戏剧性和诉求的力量是他们接受她整个计划的原因。
如今这个老太太像个年轻人，充满热情和信心，通过讲故事，给无数的孩子送去欢乐。年龄不再是借口，她不会说：“我太老了，不能赚钱了。”她重新衡量自己的才能与经验，制定计划，运用才能和经验，脚踏实地地营造构想。74岁，她不是变老而是成熟了。一般人认定的障碍——她的年龄——对于她却是一种激励和诱因。
萧伯纳十分鄙视那些因环境的阻碍而抱怨的人。“老是抱怨环境只能使他们成为今天这样，”他写道，“我不相信环境之类的借口。世上有成就的人都是主动寻找适宜他们的环境的人，找不到，他们会自己创造。”
其实，如果刻意去找，每个人都可以找到值得抱怨的“障碍”。年轻时我为自己的烦恼找到一个理由：那时我比多数的同学高。过了几年，我才认识到这很可笑，个子高可能是个短处，也可能是个长处，这全看一个人的态度而定。
与我们的邻居相比，如果我们只有一条腿，而他有两条；如果我们比他贫穷或比他富有；如果我们肥胖、瘦弱、美丽、丑陋、金发、黑发、内向或外向，只要我们想给自己制造障碍，我们只需找出自身与他人的任何一点不同之处。
不成熟的人愿意把自己的不同之处当作障碍，渴望别人特别加以考虑。有成熟心理的人能认清自己不同于他人的特征，或接近或改进。