他从来不在乎。每天清晨,邮递员雅哥都会开着车来运送东西,驴总是自顾自地迈着细碎的脚步。雅哥在城里买到了调味香料、面包、肉等物品,还捎回了报纸和信,他将它们送到有需要的人家去。
这些工作完成之后,雅哥和驴一起干一些活儿。车子被当成了双轮货车。他们有时候去葡萄园,有时候去小树林,有时候到马铃薯地里去。有时拉些蔬菜,有时拉些青扫帚,具体做什么要视情况而定。
雅哥总是在叫着“吁!吁!”,似乎像是睡觉打鼾,一点意思都没有。有时驴会突然停住脚步,也许是因为某棵植物的气味吸引了它,也许是一个奇怪的念头从它脑子中一闪而过。通常,雅哥会用手臂抱住它的脖子,推着它向前走几步。它要是依然倔强地站在原地,雅哥就在它耳边轻声说点什么。
他俩在野外吃饭,主人就着洋葱啃粗面包,牲口则就地寻找喜欢的草吃。
直到傍晚时分,他们才回家。两个影子慢悠悠地移动着,从一棵树越过另一棵树。
那里有一湾平静的湖水。在这个时候,万物昏昏欲睡,在湖面上留下了自己的倒影。忽然间,湖面不知道被什么打碎了,一圈又一圈的波纹向四周扩散。
在这时候,传来了一阵阵嘎吱嘎吱的声音,谁家的妇女还在打水,摇动着那已经锈迹斑斑的辘轳呢?
驴又走上高坡,放声吼叫,声音慢慢消失在四外空寂之中。它不在乎,它不在乎。