下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“他们今天输了。”男孩告诉他。
“这倒没什么，伟大的迪马乔恢复状态了。”
“他们队里还有别人呢。”
“当然了。但是有他在就不一样了。在布鲁克林和费城那场联盟赛里，我看好布鲁克林。不过，我又想起了狄克·希斯勒，还有他往日在老棒球场打的那些好球。”
“那几个球绝了。我从来没看到谁能击那么远的球。”
“还记得吗？他以前来过露台餐馆呢！”
“我想叫他一块儿去打鱼，又不好意思开口，就叫你去说，结果你也不好意思。”
“是呀。那回真是大错特错呀。他很有可能会答应的。那咱们这辈子可就值了。”
“我想叫迪马乔一块儿去打鱼。”老人说，“他们说他爸爸就是个渔夫呢。说不定，他以前跟咱们一样穷，会理解咱们的心意的。”
“大球星希斯勒的爸爸可没有穷过，他的爸爸像我这么大的时候，就在打联盟赛了。”
“我像你这么大的时候，已经在一条方帆船上当了水手，跟船去非洲，看傍晚沙滩上的狮子了。”
“我知道。你告诉过我。”
“咱们是聊非洲呢，还是聊棒球赛呢？”
“还是聊棒球吧，”男孩说，“跟我说说大球星约翰·J.麦格劳吧。”他把J错念成了霍塔。
“以前，他有时候也会到露台餐馆来。但他喝酒的时候很粗野，说话呛人，不好相处。他的心里不只想着棒球，还想着赛马。不管什么时候，他的兜里都揣着赛马的名册，听他打电话说的也都是有关赛马的名词。”
“他是个伟大的教练，”男孩说，“我爸爸认为他是最伟大的。”
“那是因为他来得最多。”老人说，“要是杜罗彻每年都到这里，你爸爸肯定会认为他才是最伟大的教练。”
“那到底谁才是最伟大的教练呢？卢克还是麦克·冈萨雷斯？”
“我觉得他俩差不多吧。”
“要说渔夫，还是你最厉害。”
“不。我知道有人比我厉害。”
“怎么会呢！”男孩说，“确实有很多不错的渔夫，还有一些很了不起的。可是像你这样的，只有一个。”
“谢谢你。你这么说我真高兴。希望不会跑来一条大鱼，搞得我应付不了，那就证明咱们错了。”
“如果你还像你说的那么强壮，那就不会有那么厉害的鱼。”
“我可能没有自己想的那么强壮，”老人说，“不过，我知道很多窍门，而且有决心。”
“你该上床睡觉了，这样你明天早上才有精神。我会把这些餐盘送回露台餐馆。”
“那好吧，晚安，明天早上我去叫你。”
“你是我的闹钟。”男孩说。
“这一大把年纪就是你的闹钟。”老人说，“上了年纪的老头，为什么醒得特别早呢？是为了白天能过得长些吗？”
“不知道，”男孩说，“我只知道小孩睡得沉，醒得晚。”
“我记得你以前确实起得很晚。”老人说，“明天我会叫醒你。”
“我不愿意让船主人叫我，好像我比他差似的。”
“我理解。”
“睡个好觉，老人家。”
男孩走了。他们刚才吃饭的时候，桌子上没有点灯，老人摸黑脱下裤子，上了床。他把长裤卷起来当枕头，把那张报纸也塞了进去。他蜷着身子，缩在毯子里，身子底下垫了一些旧报纸，以遮盖床上的弹簧。
不一会儿，他便睡着了，梦见年轻时曾经去过的非洲，绵长的金色沙滩，白色闪亮的沙滩十分耀眼，还有那些陡峭的岬角、褐色的山峦。他每个夜晚都会在梦里回到那道海岸，清晰地听见海浪的怒吼声，看见当地的小船儿乘风破浪，在海上穿梭。他睡着时便闻到沥青和麻絮的气味儿，闻到清晨陆风吹来的非洲气息。
通常，他一闻到这股陆风就会醒来，穿上衣服去叫男孩起床。但是今夜，陆风的气息来得异常早，他在梦里知道时间还很早，于是继续着他的美梦。他看到群岛上白色的峰峦矗立在海面上，又梦到加那利群岛
形形色色的港湾和锚地。
出现在他梦里的，不再是暴风巨浪，不再是女人，不再是惊天动地的大事，不再是大鱼，不再是搏斗和角力，也不再是他的妻子。现在，他的梦里只有异域风光，只有海滩上的那些雄狮。薄暮中，这些狮子像嬉戏的猫咪，让他心生怜爱，就像他打心眼里怜惜那个男孩一样。他从来没有梦到过个男孩。这时，他醒了，望望门外的月亮，打开卷成枕头的裤子套在身上，走到小棚屋外撒了泡尿，然后沿着大路爬坡上去叫男孩起床。清早的寒风冻得他瑟瑟发抖，不过他知道，哆嗦一会儿身子就会暖和起来，而且，他马上就要去划船了。
男孩住的房子没有上锁，老人推开门，光着脚悄无声息地走进去。老人借着残月投射的光芒，清楚地看见男孩在第一间屋子的小床上睡得正香。他轻轻地握住男孩的一只脚，直到男孩醒来，扭过头来看着他。老人点点头，男孩从床边的椅子上拿过裤子，坐在床边穿上。
老人走出门，男孩睡眼惺忪地跟在后面，老人伸出手臂，搂着他的肩头说：“对不起。”
“哪儿的话。”男孩说，“男子汉就应该这样做。”
他们沿着大路下坡，到老人的小棚屋去。一路上，遇到不少赤脚男人扛着自家的船桅摸黑往前走。
到了老人的小棚屋，男孩拿起篮子里盘好的钓索，还有带杆的拖钩和渔叉，老人扛起卷着船桅的帆布。
“要不要喝点儿咖啡？”男孩问。
“咱们先把家什放到船上再去喝吧。”
他们在为渔民提供早点的地方，喝了些盛在炼乳罐里的咖啡。
“昨晚睡得好吗，老人家？”男孩问道，虽然还有几分挥之不去的睡意，但他已经开始慢慢清醒了。
“睡得很好，曼诺林，”老人说，“今天我觉得信心十足。”
“我也是。”男孩说，“现在我得去拿咱们的沙丁鱼和你的新鲜鱼饵了。他那个人，东西都是自己拿，不喜欢让别人碰。”
“我跟他可不一样。”老人说，“你五岁的时候，我就让你帮忙拿东西了。”
“是呀，”男孩说，“我马上回来。你再喝杯咖啡。我们家在这儿有账。”
他出了门，光脚踩在珊瑚岩上，向放鱼饵的冰窖走去。
老人慢悠悠地喝着咖啡。他知道应该多喝点儿，一整天的营养全都在这儿了。很久以来，吃饭让他倍感烦恼，所以他从来不带午餐。他在船头放了一瓶水，一整天所需要的能量就是这个。
男孩回来了，拿着用报纸包着的沙丁鱼和两条鱼饵。两人沿着小道，踩着卵石沙砾，一路下坡，走到小船跟前，他们把船抬起来，顺势推进水里。
“祝你好运，老人家。”
“你也好运。”老人说道。他把船桨的绳索结套到浆座的大钉上，倾身向前，摇桨划水，摸黑驶出港湾。此时，残月已经下山，四处一片昏暗，老人听到船桨入水划动的声音，虽然看不真切，但是知道别的船只也正在从别处的海滩驶向大海。
有条船上不时有人说话，但是大多数船只都是静悄悄的，只有桨叶入水的声音。出了港口，大家便四散而去，驶向自己希望找到鱼群的水域。老人知道自己正在向远处驶去，他把陆地的浊气抛在身后，划向大洋清冽的气息中。划过被渔夫们称做“大水井”的水域时，他看见水里的马尾藻发出闪闪的鳞光。之所以被称作“大水井”，是因为水下有一个突然下陷的深渊，约七百英寻
，水流打在海底的峭壁上，形成漩涡，各种虾米和小饵鱼都聚集在这里，在那些极深的洞穴里，不时还有成群结队的鱿鱼游荡。到了夜里，它们就会浮近海面，各种游鱼都以它们为食。
天色昏暗，老人感觉到晨曦即将来临，他一边划船，一边听着飞鱼出水的扑棱声，还有跃入黑暗时，鱼翅发出的嘶嘶声。他很喜欢飞鱼，把它们当做他在大海上最主要的朋友。他很怜悯那些鸟儿，特别是娇小玲珑的黑色燕鸥，它们总是飞来飞去地觅食，却几乎一无所获。他想，鸟儿的日子比我们更艰难，除了那些惯于掠夺的大鸟和身强力壮的猛禽。既然大海如此险恶，为什么还把鸟儿造就得像海鸥这么娇小纤弱？别瞧大海慷慨又美丽，可她喜怒无常，有时十分残暴，这些飞来点水觅食的鸟儿，细声细气地哀号着，对大海而言，它们太弱不禁风了。
他总是把大海称作lamar，喜爱她的人都会用西班牙语这么叫她。有时候，喜爱她的人也会说她的坏话，可是就算说她坏话的时候，也都是把她当做女性来看待的
。有些年轻的渔夫，用浮标做钓索浮子，卖鲨鱼肝发财买了汽艇，他们称大海为elmar，这个是阳性词儿，表示男性。在他们的嘴里，她是对手，是水域，甚至是敌人。但是，这个老人总把她看做女性，时而慷慨大方，时而吝于施舍，如果哪天她真的野蛮又顽劣，那也是因为她控制不住自己的情绪。月亮影响了她，就如同影响女人的情绪一样，老人心想。
他不紧不慢地摇着小船，一点儿都不吃力，始终保持着自己已经习惯的速度，而且，此时风平浪静，水流只是偶然打几个漩涡。他让水流推着船往前走，省了三分之一的力。这时，天色已经微亮，他看到自己已经超过了原本在这个钟点希望划到的水域。
他想，我在这些深渊苦干了一周，结果一无所获，今天我要弄清楚那些成群结队的狐鲣和长鳍金枪鱼都在哪儿，说不定它们的旁边还藏着一条大家伙呢。
天还没有大亮，他就把鱼饵全部投进了大海，让小船顺水往前漂。第一只鱼饵投在水下四十英寻处，第二只投在七十五英寻处，第三只和第四只分别投在一百和一百二十五英寻处的湛蓝碧水里。每只鱼饵都头朝下倒挂着，钓钩扎进鱼饵的肚子里，连构柄都扎了进去，鱼饵缝得很结实，钓钩伸出来的钩弯和钩尖，都用新鲜的沙丁鱼裹得严严实实的。一条条沙丁鱼被钓钩穿过双眼，在伸出来的钢钩上结成半环状。钓钩上没有哪处不让大鱼觉得美味的。
男孩给了他两条新鲜的小金枪鱼，也称作长鳍金枪鱼，现在就挂在两条入水最深的钓绳上，像两个铅锤似的。另外两条钓绳上分别挂着一条大青鲹和一条黄鲹，这两条鲹之前用过，不过保存得还很好，又有美味的沙丁鱼给它们增添香味儿和诱惑。每根钓绳都像大铅笔那么粗，各自捆在一根汁液没有干透的绿竿上，只要有东西轻轻拽一下或者碰一下鱼饵，竿子就会弯进水里，每条钓绳都有两盘四十英寻的备用绳子，可以牢牢系在其他几盘备用的绳子上，因此，万一哪条鱼牵走了三百英寻的绳子，也完全可以应付。
这时，老人一边盯着三根伸出小船的钓竿，看有没有弯下去，一边轻轻地划桨，确保几根钓绳笔直垂到各自适当的深处。天已经大亮，太阳随时都会升起。
太阳从海上探出淡淡的一点儿，老人可以看到其他船只了，它们离岸不远，低低地浮在水面上，四散摆开。不一会儿，太阳越发明亮起来，水光滟潋，波光粼粼，接着，太阳完全升空了，阳光经平坦的海面折射到老人的眼里，刺得他眼睛痛，他只好避开光线，低头划船，看着钓绳直直地垂向水下暗处。他的钓绳比其他任何人下得都直，水流暗处的鱼饵都恰好下在他算好的地方，静静等待过路的游鱼咬钩。有些渔夫任钓绳顺水漂流，有时钓钩只有六十英寻深，可他们还以为自己把鱼饵下到一百英寻深了呢。
他想，我的钓绳可不会偏差，只是我运气不好。可谁知道呢？搞不好今天就能交好运。每天都是新的一天。运气好当然更好，不过我宁愿未雨绸缪，如此一来，等幸运降临时，我已经万事俱备了。
太阳已经出来两个小时了，越来越高，望向东方的时候也不怎么刺眼了。这时海上出现了三只小船，矮矮地贴着水面，离岸边有些远。
我这一生中，眼睛被清早的太阳伤得最厉害，可它们竟然还好好的，他琢磨着。傍晚，我径直盯着太阳，眼前也不会发黑。照理说，夕阳的威力也不小，可偏偏晨阳就这么刺眼。
就在这时，他看见前面有只军舰鸟，正张开长长的黑色翅膀，在天空盘旋。它突然斜身向下，侧身偎在后掠翼上，随即又兜圈盘旋。
“它抓到什么东西了，”老人大声说，“它不是漫无目的地瞎找。”
他向那只鸟儿盘旋的水域，缓缓地、稳稳地划过去。他不慌不忙，让钓绳始终保持垂直，只是稍稍加大了拨水的力度。他要利用那只鸟儿，速度自然要快一点儿，但是他依然确保自己的操作，有章有法。
鸟儿飞到高处，又开始盘旋，双翅纹丝不动，接着，它猛地俯冲下来，就在这时，老人看到飞鱼纷纷蹿出水面，拼命逃窜。
“海豚！”老人大声说，“大海豚！”
他把两只桨靠在船上，从船头底下拿出一根细钓线。钓线的一头绑着一根铁丝和一个中等大小的钓钩，他往钓钩上挂了一条沙丁鱼做鱼饵，然后把钓线垂到船舷外，把另一头牢牢地拴在船艄一个螺栓上。接着，他又把鱼饵挂在另一根钓绳上，盘起来丢在船头的阴凉处。他回过头来，一边划船，一边望着那只在水面上低低地搜寻的长翅黑鸟儿。
他正望着，那只鸟儿又侧着翅膀，打算俯冲，结果只是在飞鱼后面胡乱拍打着双翅。老人看到前方的水面微微鼓了起来，一些大海豚躲在竞相逃命的飞鱼后面。飞鱼跃起逃奔时，海豚便在水里抄近路紧随其后，只等飞鱼力竭落水，便火速冲过去。这群海豚还真多，老人心想。它们四散分开，布下大网，飞鱼根本没有逃生的希望。那只鸟儿也没有成功的机会。对它来说，飞鱼的体型太大了，叼不走，更何况，它们的速度太快了，根本追不上。
他看着飞鱼一再蹿出海面，那只鸟儿一再重复它的动作，一再无功而返，心想，我眼睁睁地看着鱼群溜走了，它们游得太快太远。不过，搞不好我会捉到一条掉队的，没准，我的大鱼就在它们中间呢。我的大鱼肯定就在某个地方。
抬眼望去，陆地上空的云彩像重重峻岭，海岸在青灰色矮峦的映衬下，成了一道绿色的长线。海水一泓深蓝，深得几乎发紫。老人低头俯视海水，只见蓝紫色的水流里，有些浮游生物，如同点点落红，在太阳的照射下，变幻出奇光异彩。他注意着几根钓绳，确保它们笔直地垂到看不见的深处。这里有这么多浮游生物，这让他很兴奋，这就意味着此处有鱼。太阳越升越高，映在水中的异彩预示着好天气，陆地上空的云堆也在宣告同样的信息。但是，那只鸟儿已经飞得很远，几乎看不见影踪了，水面上冷冷清清的，只剩下几簇被太阳晒成黄褐色的马尾藻，还有一只僧帽水母，在小船边鼓起它那流光溢彩的紫色浮囊。起初，它侧着身子，随即又扳正过来，像个无忧无虑的气泡，快乐地漂浮在水中，一码长的紫色触须拖在身后，毒性可以致命。
“水母，”老人说，“你这个荡妇。”
他一边轻轻摇着桨，一边低头朝水下望，看见一些跟水母的触须一样颜色的小鱼儿，在水母的触须中间来回穿梭，水母顺水漂浮，小鱼儿便躲在气囊的影子底下钻来钻去。它们可以不受水母毒性的影响，但是人类不行。如果水母的触须缠住钓绳，把毒液留在上面，老人一旦接触这样的钓绳，手臂和双手就会肿起一道道的印痕，就像碰到毒藤或毒葛，只不过水母的毒性发作得更快，伤口像被抽了一鞭子那样疼痛。
这些流光溢彩的泡泡非常美丽，可它们是大海里最虚伪的生物，老人喜欢看到它们被大海龟吃掉。海龟看到它们，就会迎面游过去，闭上眼睛，把全身缩进龟壳，然后把它们吃得一干二净，连触须都不放过。老人不仅喜欢看海龟吃水母，还喜欢等风浪过后踩着海龟在海滩上走，用长满老茧的脚底板踏上去，听到它们噗的一声爆裂。
他对绿海龟和玳瑁情有独钟，它们高贵优雅，身手敏捷，价值也高，他对那种愚笨的红海龟又亲切又鄙视，它们体型庞大，一身黄甲，交合方式怪异，闭着眼睛快活地吃着僧帽水母。
尽管在捕龟船上待过多年，但他并不觉得海龟有多神秘。他只觉得它们很可怜，就连那些背壳像只大箱子、身躯长得像小船、体重达一吨的庞大家伙，他也觉得可怜。大多数人都不会怜惜海龟。海龟被剖杀砍碎后，心脏还会跳上几个小时。可老人心想，我也有一颗这样的心脏，我的手脚跟它们的一样。他吃白龟蛋滋补身体。整个五月份，他都在吃海龟蛋，准备养好身体，到了九十月份去捉真正的大鱼。
另外，他每天还要喝一杯鲨鱼肝油，盛肝油的大圆桶就放在很多渔夫放钓具的小棚子里，想喝的渔夫都可以去取。大多数渔夫都不喜欢鲨鱼肝油的味道。但是，比起那么早从床上爬起来，喝点儿鲨鱼肝油也不算多难受，更何况，这东西还能预防伤风感冒，对眼睛也有好处。
这时，老人抬起头来，又看到那只鸟儿在天空中盘旋。
“它找到鱼了。”他大声说道。这次没有飞鱼跃出水面，也不见小鱼四处逃窜。就在这时，老人看到一条小金枪鱼跳出海面，转了个身，又一头栽下水去。小金枪鱼在阳光的映射下银光闪闪，落入水中后，别的金枪鱼便一条接一条地纷纷跃出水面，四处乱窜，在水里搅着漩涡，追着小鱼，跳得老远。它们围着鱼饵打转，又推又挤。
要不是它们游得太快，我肯定去捉了，老人心想。这群鱼儿在海面上搅起白色的水花，那只鸟儿俯冲下来，直接扑向在惊慌中跃出水面的小鱼。
“这只鸟儿可真是个好帮手。”老人自言自语。就在此时，船梢上的那一圈钓绳在他的脚下突然绷紧了，他把桨放在一边，牢牢地抓住钓绳往上拉，凭手上的重量，他感觉是条小金枪鱼在挣扎蹦跶。他拉得越紧，鱼挣扎得越厉害，透过水面，蓝色的鱼脊和金色的鱼腹看得一清二楚，他稍一用力，就把鱼甩上了小船。小鱼挺着身子在船艄的阳光下挣扎，样子就像一颗子弹，它瞪着一双无知的大眼，拼了命地在船板上蹦跶，尾巴灵巧、迅捷地到处拍打着。老人于心不忍，当头给了它一棒，它依然瑟瑟发抖，于是一脚把它踢到船艄的阴凉处。
“长鳍金枪鱼，”老人大声说，“能做个漂亮的鱼饵，有十磅重呢。”
他不记得自己是从什么时候开始学会自言自语的。以前，在渔船和捕龟船上一个人值夜掌舵的时候，偶尔也会唱唱歌，但是，自个儿大声自言自语的习惯，恐怕是从男孩离开以后养成的。他和男孩一块儿打鱼的时候，一般很少开口。只有在晚上或者遇到暴风雨出不了海的时候，他们才会聊聊天。到了海上，没有必要不开口说话，这被认为是一个好习惯，老人也这样认为，而且一直遵守。不过现在，他经常把自己的想法大声说出来，反正也不会吵到别人。
“要是别人听到我自说自话，肯定以为我疯了，”他大声地说，“反正我又没疯，管他呢。有钱人在船上都有收音机跟他们说话，给他们汇报棒球赛的新闻。”
现在可不是惦记棒球赛的时候，他想。现在唯一要琢磨的只有一件事，那就是我的天生使命。搞不好在那群鱼附近有条大家伙呢，这群摄食的长鳍金枪鱼中，我只抓到一条掉了队的，它们跑得太快太远了。现在露出水面的鱼，个个都游得飞快，直奔东北方。这个时段都会出现这种情况吗？还是说这是某种我不太懂的变天兆头？
现在他看不到绿色的堤岸，只看到青色山峦的白色山巅，如同凌驾于山峦之上的重重雪山。大海十分幽暗，阳光在水中投下数道光影，太阳挂在高空，星星点点的浮游生物已经不见了，湛蓝的海水里只有斑斓而深邃的光影，此刻，老人看着垂直深入水下一英里的钓绳。
渔夫们把某一大类的各种鱼都叫做金枪鱼，只有在拿去出售或做成鱼饵时，才会叫它们的专属名字。现在那些金枪鱼又沉入水中了。火辣辣的太阳，晒得老人的脖颈热乎乎的，他一边划着桨，一边感觉汗水正顺着脊背往下淌。
他想，我可以让船顺水往前漂，把钓绳套在脚趾上，闭上眼眯一会儿，有鱼上钩，绳子就会把我拽醒。可今天已经是第85天，我得好好干上一天才行。
他正望着自己的钓绳想得出神，突然看到伸出去的绿竿子中有一根陡然一弯。
“得啦！”他说，“得啦！”他说着就把桨抽上来搁在船上，小船依然稳稳地漂着。他伸手去拉钓绳，用右手拇指和食指轻轻提着。绳子下面没有拉力也没有重量，他轻轻地捏着绳子。不一会儿，又来了。这次是试探性的一拉，拉得不坚定，也不重，他很清楚是怎么回事儿。一百英寻的水下，有条枪鱼在吃挂在钓钩上的沙丁鱼，钩子已经被伪装过了，它就咬在钩子从小金枪鱼脑袋伸出来的地方。