下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1951年初，海明威在古巴哈瓦那郊外的别墅动笔创作《老人与海》。作品的主角是位名叫桑提亚哥的老渔夫，他饱经风霜，冷静与勇武中透着股看破人世的高傲，像极了当时亲历过两次世界大战和西班牙战争，忍受着巨大的心灵与肉体双重煎熬，并逐渐走过人生壮年的海明威。故事开场，老渔夫已连续八十四天没有捕到鱼了，这时我们便又联想到了作者。海明威于1950年发表小说《过河入林》，却遭评论界一致批评，并怀疑其江郎才尽。其实衡之以作者才华，该作确实平平，因此离1940年发表《丧钟为谁而鸣》，海明威已逾十载未发表重要作品了。接着，在故事的第八十五天，幸运之神降临老渔夫正如文艺女神之降临海明威，桑提亚哥意外钓到一条巨大的马林鱼，老人与大鱼周旋三天后终于将它制服。然而，大鱼留下的一道血踪却引来无数鲨鱼的抢夺，老人奋力搏斗以保住自己的战利品，但回到海港时，大马林鱼只剩一副骨架了。这时的老人，终于筋疲力尽，在别人对那副巨大鱼骨的惊诧中沉沉睡去，并再次梦见了狮子。
《老人与海》的故事就这么简单，而作者自是出手不凡，用他那朴实简劲的文笔，寥寥数笔便勾勒出一位跟命运抗争的悲剧英雄形象。在不足三万字的篇幅内，作者力求给读者呈现的，乃是人生过程的一个缩影，即斗争，并在斗争中取得尊严与光荣。该故事乃一出古典式悲剧，它的悲剧力量来自贯穿始终的宿命感。一开场，作者形容老渔夫的船帆，说它“卷拢之后，就像一面永远打不了胜仗的败军之旗。”因此这便预示了一次注定失败的出海，也象征了人生旅途终要达到的终点——死亡之站。然而，宿命论笼罩下的悲剧并非教人以怯懦与沉沦，既然结局已定，那人生拼搏的意义便超越了“成败论英雄”。作者在该故事中讨论的，正是人性的高贵，及人生的尊严与光荣。正如故事最后，作者借老渔夫之口喊出的：“人生来可不是给打垮的……人可以被消灭，但不能被打垮。”
海明威自道：“我试图描写一个真正的老人，一个真正的孩子，真正的大海，一条真正的鱼和许多真正的鲨鱼。然而，我若能写得足够逼真的话，他们也能够代表许多其他的事物。”诚然，一篇让人思索的凝练的小说，一定是篇高度象征的小说。在这部小说中，简单地说，老人象征人类面对死亡之悲剧的不屈斗争精神；孩子象征着青春的记忆与人类的未来；大海是整个人类社会的缩影；而最难说清楚的，则是大马林鱼和鲨鱼的象征了。我觉得，大马林鱼象征着一种美，一种稍纵即逝之大美。它像灵感一样，于某天突然降临，老渔夫便这样意外地遇上了那条大鱼，在斗智斗勇中，他从未将对方看成自己的敌人，老人说：“鱼也是我的朋友……可我必须杀死它。”海明威笔下的那条大鱼幽雅异常，有着绅士风度。鱼的高贵甚至超越了人，超越了想要吃它的人，老人这样想道：“可他们那些人配得上吃它吗？不，当然配不上。它行事磊落，性情高贵，就冲它的风范，没有人配得上吃它。”因此，当老人与大鱼整整周旋了三天，他是想获取那份美；而当鲨鱼前来抢夺之时，老人挺身反抗，那是想留住那份美。
然而，一切的美终将消逝。人生之大美，美得惊心，美得热烈，美得短暂，亦美得残酷。因此鲨鱼在故事中便象征着一种摧毁之力，而作者象征的复杂性则在于对这种破坏力，亦保留了一份歌颂。作者这样描写第一条来袭的鲨鱼：“这是一条庞大的灰鲭鲨，天生就游得飞快，跟大海里最快的海鱼游得一样快，除了嘴巴，它全身上下都很美。它的背像剑鱼那么蓝，肚子银光发亮，身上的皮又光滑又健美。”第一条鲨鱼的出现，便预告了大马林鱼被吞噬的厄运。于是鲨鱼一条接一条出现，而随后出现者皆为丑陋、凶悍与无情的。可为何第一条鲨鱼却不失其美呢？在海明威的“硬汉哲学”中，美是一种力量，有力者皆为美，而悲剧的力量则来自美与美的撞击。马林鱼被击毙后，它的活力不在，那份美已僵死，势必被更有力者征服。我觉得，鲨鱼的破坏力象征着人世间最大的破坏力——时间的破坏力，就连老人也必被其征服。大马林鱼死了，它便如抛入时间之海中，鲨鱼杀死一条却来了一群，如时间之无情流淌。从时间之海中，老人最终空手而返，只得一副嶙峋的鱼之白骨。这，便是人类最大的悲剧。莎翁在其商籁中反复感叹的，便是这种忧伤，也正如中国古人所感叹的“如花美眷，似水流年”。然而，若世间一切皆能永恒，那么人生将会丧失很多价值，很多意义，很多美。我想，这便是作者要提笔一赞那第一条鲨鱼的原因吧。
《老人与海》是部古典悲剧式的小说，它的悲剧力量之所以不让人绝望与沉沦，我觉得在于作者成功安排了在初稿中原本没有的男孩的角色。这位男孩五岁起就常陪着老人一起出海打鱼，而这次，男孩的父母看老人倒了霉，便把男孩从老人身边叫走了。老人在出海途中，在跟大马林鱼周旋，与鲨鱼搏斗的过程中，常想象着男孩在他身旁，常自言自语地和男孩对着话。这是些十分温存，十分令人感动的片段。男孩，是老人的青春记忆与力量源泉。在海明威笔下，男孩象征着希望与回归。故事中有了男孩的出现，我们才在绝望中读出了希望，正如在沙漠中看到了绿洲，在汪洋中发现了地平线，在一位硬汉的脸上，体味出了温柔的线条。
海明威说他要描写真正的老人、真正的孩子、真正的大海，真正的鱼和真正的鲨鱼。其实作者漏说一样，请别忘了，他还描写了真正的狮子，虽然狮子从未真正出场，仅存于老人的梦中。狮子在小说中是力量的化身，象征着勇敢与冷傲。老人的狮子之梦，贯穿故事始终，可以说狮子的意象是整部充满力量的小说的发力点，是推动故事前进的背景力。我们更应注意到，老人梦里的狮子，从未大跑大跳，大吼大叫，它们只是在金黄色的海岸边，在暮色苍茫中，静静走下沙滩。这种高贵与幽雅，让人想起了那条大马林鱼。而有时，狮子也让老人想起了男孩——“薄暮中，这些狮子像嬉戏的猫咪，让他心生怜爱，就像他打心眼里怜惜那个男孩一样。”安静的狮群中，凝聚着一股伟大的力量，也许这便是作者要表达的悄无声息的自然造化之力吧。
读海明威的《老人与海》，不禁让人想起他的前辈作家梅尔维尔的小说《白鲸》。然而，同样是关于捕鱼的故事，两部小说的风格与寓意却如此不同。《老人与海》完全没有《白鲸》中的那股复仇之气，老人与那条大鱼的关系一直处在亦敌亦友之间，并真心赞赏对方的高贵与幽雅，且小说的气氛也不似后者那般诡谲。最终，作者更将故事推向了一个静穆的，并充满生机的结局：老人只钓回一副鱼骨，巨大的鱼骨引来众人的惊诧。而老人呢，在他的小棚屋里又睡着了。“他依然脸朝下趴着，男孩坐在旁边看着他。老人正梦见那些狮子。”经历过搏斗与风浪的人生，终于归复平静，然而这不是种死寂的平静，而是种酝酿着青春与希望的平静。也许读完了这篇故事，你也会梦见狮子。
杨晓波
2011年8月暑期，于杭州寓所