下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
真真地就是那么两根蛛丝，由门框边轻轻地牵到一枝梅花上。就是那么两根细丝，迎着太阳光发亮……再多了，那还像样么。一个摩登家庭如何能容蛛网在光天白日里作怪，管它有多美丽，多玄妙，多细致，够你对着它联想到一切自然造物的神工和不可思议处；这两根丝本来就该使人脸红，且在冬天够多特别！可是亮亮的，细细的，倒有点像银，也有点像玻璃制的细丝，委实不算讨厌，尤其是它们那么洒脱风雅，偏偏那样有意无意地斜着搭在梅花的枝梢上。
你向着那丝看，冬天的太阳照满了屋内，窗明几净，每朵含苞的，开透的，半开的梅花在那里挺秀吐香，情绪不禁迷茫缥缈地充溢心胸，在那刹那的时间中振荡。同蛛丝一样的细弱，和不必需，思想开始抛引出去；由过去牵到将来，意识的，非意识的，由门框梅花牵出宇宙，浮云沧波踪迹不定。是人性，艺术，还是哲学，你也无暇计较，你不能制止你情绪的充溢，思想的驰骋，蛛丝梅花竟然是瞬息可以千里！
好比你是蜘蛛，你的周围也有你自织的蛛网，细致地牵引着天地，不怕多少次风雨来吹断它，你不会停止了这生命上基本的活动。此刻……“一枝好，幽香不知甚处，”……
拿梅花来说吧，一串串丹红的结蕊缀在秀劲的傲骨上，最可爱，最赏，等半绽将开地错落在老枝上时，你便会心跳！梅花最怕开；开了便没说。索性残了，沁香拂散同夜里炉火都能成了一种温存的凄清。
记起了，也就是说到梅花，玉兰。初是有个朋友说起初恋时玉兰刚完，天气每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖边林子里走路，又静坐幽僻石上隔岸灯火，感到好像仅有如此虔诚的孤对一片泓碧寒星远市，才能把心里情抓紧了，放在最可靠最纯净的一撮思想里，始不至亵渎了或是惊着那“寤寐服”的人儿。那是极年轻的男子初恋的情景──对象渺茫高远，反而近求“我的”郁结深浅──他问起少女的情绪。
就在这里，忽记起梅花。一枝两枝，老枝细枝，横着，虬着，描着影子喷着细香；太阳淡淡金色地铺在地板上：四壁琳琅，书架上的书和书签都像发出言语；墙上小对联记不得是谁的集句；中条是东坡的诗。你敛住气，简不敢喘息，踮起脚，细小的身形嵌在书房中间，看残照当窗，花影摇曳，你失落了什么，有点迷惘。又像“怪东风着意相寻”，有点儿没主意！浪漫，端的浪漫。“飞花满地谁为扫？”你问，情绪风似的吹动，卷过，停留在惜上面。再回头看看，花依旧嫣然不语。“如此娉婷，谁人解看花意，”你更默，几乎热情地感到花的寂寞，开始怜花，把同情统统诗意地交给了花心！
这不是初恋，是未恋，正自觉“解看花意”的时代。情绪的不同，不是男子和女子有分别，东方和西方也甚有差异。情绪即使根本相同，情绪的征，情绪所寄托，所栖止的事物却常常不同。水和星子同西方情绪的联系，就成了习惯。一颗星子在蓝天里闪，一流冷涧倾泻一片幽愁的平静，便激起们诗情的波涌，心里甜蜜地，热情地便唱着由那些鹅羽的笔锋散下来的“她眼如同星子在暮天里闪”，或是“明丽如同单独的那颗星，照着晚来的天”或“多少次了，在一流碧水旁边，忧愁倚下她低垂的脸”。
惜花，解花太东方，亲昵自然，含着人性的细致是东方传统的情绪。此外年龄还有尺寸，一样是愁，却跃跃似喜，十六岁时的，微风凌乱，不颓废，不空虚，踮着理想的脚充满希望，东方和西方却一样。人老了脉脉烟雨，愁吟或牢骚多折损诗的活泼。大家如香山，稼轩，东坡，放翁的白发华发，很少不梗在诗里，至少是令人不快。话说远了，刚说是惜花，东方老少都免不了这嗜好，这倒不论老的雪鬓曳杖，深闺里也就攒眉千度。
最叫人惜的花是海棠一类的“春红”，那样娇嫩明艳，开过了残红满地，太招惹同情和伤感。但在西方即使也有我们同样的花，也还缺乏我们的廊庑庭院。有了“庭院深深深几许”才有一种庭院里特有的情绪。如果李易安的“斜风细雨”底下不是“重门须闭”也就不“萧条”得那样深沉可爱；李后主的“终日谁来”也一样的别有寂寞滋味。看花更须庭院，常常锁在里面认识，不时还得有轩窗栏杆，给你一点凭藉，虽然也用不着十二栏杆倚遍，那么慵弱无聊。
当然旧诗里伤愁太多：一首诗竟像一张美的证券，可以照着市价去兑现！所以庭花，乱红，黄昏，寂寞太滥，时常失却诚实。西洋诗，恋爱总站在前头，或是“忘掉”，或是“记起”，月是为爱，花也是为爱，只使全是真情，也未尝不太腻味。就以两边好的来讲。拿他们的月光同我们的月色比，乎是月色滋味深长得多。花更不用说了；我们的花“不是预备采下缀成花球或花冠献给恋人的”，却是一树一树绰约的，个性的，自己立在情人的地位接受恋歌的。
所以未恋时的对象最自然的是花，不是因为花而起的感慨──十六岁无所谓感慨──仅是刚说过的自觉解花的情绪。寄托在那清丽无语的上边，心折它绝韵孤高，你为花动了感情，实说你同花恋爱，也未尝不可──那惊狂喜也不减于初恋。还有那凝望，那沉思……一根蛛丝！记忆也同一根蛛丝搭在梅花上就由梅花枝上牵引出去，虽未织成密网，这诗意的前后，也就是隔十几年的情绪的联络。
午后的阳光仍然斜照，庭院阒然，离离疏影，房里窗棂和梅花依然伴成为图案，两根蛛丝在冬天还可以算为奇迹，你望着它看，真有点像银，也点像玻璃，偏偏那么斜挂在梅花的枝梢上。
（原载1936年2月2日《大公报·文艺副刊》