下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
次日早上，彭罗德再次背负起上学这差事，他顿感沉重无聊。可还有什么景象能比看到一群十一二岁、朝气蓬勃的孩子们挤在教室里更令人愉悦的呢？看着这些晃来晃去的小脑袋，偶尔造访学校的人只要记忆力不是太好，身心一定会感到非常舒适和愉悦。可惜大部分孩子并没有注意到已有的幸福，这正印证了那句老话——身在福中不知福，哎，真悲哀。说到对幸福的感应，公立学校的男孩子不如女孩子，而在这间教室的所有男孩子中，最不知福的就要数彭罗德了。
他坐在座位上，盯着翻开的课本，没有学习，更别说思考了。他也没有胡思乱想，他心里空洞洞的，盯着书页的眼睛形同虚设，上面的内容并没有通过厌倦、懈怠的视觉神经得到有效传达。彭罗德什么也不做，就这么干待着，这可很不寻常，这种事或许只有在黑人或者春日教室里的男孩身上才会发生。
有口琴声从窗口飘进来，有人在人行道上吹着一首春天的歌曲，彭罗德·斯科菲尔德身上的每个毛孔都充满了对这调调的厌恶。窗户有意开在坐着的孩子们的眼睛上边，但彭罗德却完全能够想象出这位吹奏者的具体形象，依据便是那几声又像双簧管，又像汽笛的风琴声，又像抓狂的猫叫的急奏和颤音。那美妙的音色一定出自一只红黄色的手，那只手移动迅速，手背黝黑发亮。小调儿顺着马路飘荡，穿过窗户，伴着一双旧皮鞋的踢踏声，最终消失在远处。彭罗德心生一丝强烈悸动，可惜此时没有仙女相助（幸好没有出现），否则从这儿走过的就是衔着口琴的黑皮肤的彭罗德了。那边，一个从未奢望过能得到教育福利的黑人少年，将会受宠若惊。
彭罗德渐渐回到现实中，他环视了一下教室，眼前的一切令他恶心作呕：站在讲台上的永远仪态万方的老师，前面同学的后脑勺，死气沉沉的黑板，吓人的数学公式和其他让人头疼的各种符号。黑板往上是高高的白灰墙，那种白跟煤炭城市的积雪颜色一样。墙上的四幅石刻肖像是一个出版社捐赠的，不用说，那四位都是热爱儿童的伟大人物。他们仪表堂堂，心地宽厚仁慈。对于孩子们来说，这四幅肖像是看惯了教室里一成不变的事物之后，他们的眼睛唯一可以休息的避风港。无数个今天过去了，无数个星期过去了，无数个月过去了，四幅石像把最善良、最永恒的微笑留给了在座的每一个孩子，成了孩子们心中不变的标志。无论身在何处，孩子们永远无法忘怀。睡前，他们脑子里浮现的是这四张脸，半夜醒来，这四张脸的地位仍然不可撼动，早上刚醒，他们又如噩梦般出现在孩子们眼前，发烧的时候，它们如同复活的怪物般席卷而来。学生们只要活在这个世上，就永远摆脱不了这四幅肖像。在他们的印象中，朗费罗永远捻着胡子。彭罗德由此对慈祥的朗费罗
、詹姆斯·拉塞尔·洛威尔
、奥利弗·温德尔·霍姆斯
和约翰·格林利夫·惠蒂埃
也产生了连带厌恶，只要一碰到这几位新英格兰时代伟大作家的作品，他就心生怨气。
他怨恨的目光从惠蒂埃的额头上转移到一条红辫子上，辫子的主人是坐在彭德罗前面的有八分之一黑人血统的混血女孩维多琳·赖尔登。彭罗德对维多琳的后背再熟悉不过了，跟对奥利弗·温德尔·霍姆斯的领带的了解程度不相上下，还有她那件颜色鲜艳的方格衬衣。他也说不上来为什么很讨厌这件衬衣，就像讨厌她本人一样。一群男男女女被迫坐在一起，爱慕取悦之心已被消耗大半，更别提期待什么罗曼蒂克发生了。
维多琳的头发浓密，泛着耀眼的暗红色光泽，漂亮至极，但彭罗德就是讨厌。她在辫子上系了一个绿色的绸结，以防辫子散开，绸结下留出的头发长度刚刚好。维多琳往后一靠，发梢正好扫在彭罗德的小书桌上。现在它就正在那儿呢。彭罗德小心地用两根手指捻起辫子，维多琳毫无察觉，他把发梢连同绿绸结一同浸入墨水瓶中，又把蘸了墨水的发梢拿出来，用吸墨纸吸干。不一会儿，维多琳的发梢为她的方格衬衣平添了一抹绚丽的色彩。
这一幕被坐在过道边上的鲁道夫·克劳斯一览无余，他看得出神。他效仿彭罗德，用粉笔在前排男孩的背上写了两个大字——老鼠。他朝彭罗德看去，满心希望得到他的祝贺。彭罗德打了个呵欠，不得不说，有时候他还挺骄傲的。