下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
社交与年龄 |
|
一般而言，喜爱与人交往的程度，跟自己年龄的大小成反比。一个小孩子只要被留下几分钟，就会发出可怜的惊恐的哭声。稍后，不许他离开房间就是严重的惩罚。年轻人只要在一起，一会儿就能彼此亲密相处，只有少数心灵高尚的青年很高兴有时候独自一人——但整天都独自一人又不合适了。成年人不在乎整天都单独一个人。独处不算一回事，年事愈长愈不在乎。对于知己大多凋零、对交往感到兴趣索然的老人，就具备着独处的最适当条件。从个别例子来看，这种喜爱与世隔绝和静居的倾向，都直接跟智力相关，说到底具有某种贵族的情结。
只有性格非常贫瘠和世俗的人，才会在老年时像年轻时那样喜欢交际。但是到了这时，他们在那不再适合他们的社会中变得令人苦恼，大不了只能勉强做到让别人可以忍受——这些人在从前是极受欢迎的。人与人之间的共同之处，是人们的性格之中最低下、最不高贵，也就是那些平庸、琐碎、卑俗的部分。我们与这些庸人为伍，究竟能获得什么欢乐呢？那些人不能把自己提升到更高的层次，而要把一切拉到跟自己同样的低下。那些人的目的就是这样，我们还能要求他们什么呢？