下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她是一个幸运的女孩子，
从天而降的“长腿叔叔”改变了她的生活，
她甚至有了自己的爱情，
直到有一天，她获准去见“长腿叔叔”，
而这个被她想象了许多年的恩人竟然就是……
每个月的第一个星期三是个糟糕的日子——它是个在忧虑中等待，勇敢地忍耐，然后在忙碌中忘记的日子。这一天，每层楼的地板都必须纤尘不染，每张椅子都要光洁照人，全部床单都不能有半条皱褶。还要把97个四处乱跳的小孤儿梳洗一遍，给他们穿上浆洗过的格子衬衫，嘱咐他们要注意礼貌。回答理事们的问话时要说，“是的，先生。”“不是的，先生。”
这个日子真是令人沮丧，可怜的乔若莎·艾伯特，作为孤儿院里年纪最大的孤儿当然更加倒霉。不过，这个特别的星期三，终于到头了。乔若莎离开了厨房，她刚在这里为来客们做了三明治，现在正跑回楼上完成她每天的例行工作。她负责第6室，那里有11个4岁到7岁的小家伙和11张排成一列的小床。乔若莎好不容易把他们叫过来，帮他们整理好皱巴巴的衣服，擦干净鼻涕，排成一行，然后带领他们去餐室，在那里他们可以尽情地享受半小时的好时光，喝牛奶，吃面包和梅子布丁。
她疲惫地跌坐在窗台的椅子上，把涨得发疼的太阳穴贴着冰冷的玻璃。
从早晨5点钟开始，她的手脚就不停地忙碌着，听从所有人的命令，还不时被神经兮兮的女监事骂得晕头转向。私下的李皮太太可不是像她面对理事们和来访的女士面前表现的那样冷静、庄重。乔若莎的眼神掠过孤儿院高高的铁栏杆外一片上了冻的开阔草地，看到远处起伏的山峰，山上散落的村舍，光秃秃的树丛中露出了房屋的尖顶。
这一天就算过去了——就她所知应该是圆满落幕，因为没有出现任何差错。理事们和来访团已经巡视过一遍，听取了汇报，也喝了茶，现在正忙着赶回自家温暖的炉火边，起码要再过一个月才会想起这些需要他们照管的磨人的小家伙。乔若莎倚着窗台，好奇地看着一连串的马车、汽车穿过孤儿院的大门。她不禁产生了幻想。
她想象自己跟着一辆又一辆车，来到坐落在山脚下的密密麻麻的大房子前。她看见自己穿着一件貂皮大衣，带着天鹅绒装饰的丝织帽子靠在车座上，漫不经心地对司机说“回家！”不过，当她回到家门口，整个想象就变得模糊不清了。
乔若莎喜欢幻想——李皮太太说，如果不小心，幻想就会让她惹上麻烦。但是，不管她的想象力多么丰富，都无法带领她走进那些渴望进入的大门，她只能待在门廊上。可怜的充满冒险精神的小乔若莎，在她17年的岁月里，从未进入任何一个家庭。她完全无法想象，其他没有孤儿干扰的人们会有怎样的日常生活。
“乔……若……莎……艾……伯……特
有人要……你
去办公室，
而我想啊，
你最好动作快一点！”
汤米·狄伦刚加入了唱诗班，他唱着歌经过楼梯和走廊，当他走向第6室时，声音越来越响。乔若莎将思绪从窗外收回来，再次面对生活中的麻烦。
“谁在叫我？”她打断汤米的哼唱，急切地问道。
“办公室的李皮太太，
我觉得她的火气很大，
阿……门！”
汤米依然拉长腔调，他的语气并没有幸灾乐祸的意思。即便是心肠最硬的小孤儿也会同情这个做了错事的姐姐，因为她将要去见那个讨厌的院长。更何况，汤米还挺喜欢乔若莎，虽然她偶尔会使劲地扯他的胳膊，给他洗脸时几乎擦掉他的鼻子！
乔若莎默默地走开了，她的额头上出现了两道皱纹。她想知道差错在哪里，三明治切得不够薄？还是杏仁蛋糕里有壳？或者哪位来访的女士看到了苏西·华生袜子上的破洞？还是……哎呀，糟糕！是不是第6室的顽皮的小宝贝们把调味酱弄在理事身上了？
低矮的长廊上已经灭了灯，当她下楼时，最后一个理事站在那儿正打算离开。他站在通往院外的大门前，乔若莎看了一眼这个人，只有一个感觉——高。他正朝院外一辆等待的汽车招手，汽车发动时，耀眼的灯光把他的影子投射在屋子的墙上，怪模怪样的影子把手脚都拉长了，滑稽的样子从地板一直延伸到走廊的墙壁上。活像人们俗称的“长腿叔叔”——一只晃来晃去的大蜘蛛。
乔若莎顿时展开紧锁的眉头，欢快地笑起来。她是个天性乐观的姑娘，一点小事都能让她开怀大笑。能够从一个使人压抑的理事身上发现笑料，确实让人感到意外。这段小插曲让她很高兴，以至她进入办公室见到李皮太太时，脸上还带着笑容。出乎意料的是，院长也在对她笑，就算不是真的笑容，但表情还算和蔼。她几乎像对来访的客人一样充满善意。
“乔若莎，坐下，我有些话要对你说。”
乔若莎坐在最近的椅子上，屏息等待。一辆汽车从窗前驶过，光芒掠过窗户。李皮太太注视着远去的车子问：“你是否注意到了刚走的那位先生？”
“我看见了他的背影。”
“他是理事中最富有的人之一，曾给孤儿院捐了大笔的钱。我不能告诉你他的姓名，因为他特意要求不要透露他的姓名。”
乔若莎微微张大了双眼。她不太习惯被院长叫到办公室一起讨论理事们的怪癖。
“这位先生非常关照孤儿院的几个男孩子。你记得查理·班顿和亨利·弗理兹吧？他们都是被这位先生……哦，这位理事送去上大学的。两人都很用功，用良好的成绩回报了他慷慨的资助。这位先生并不要求别的回报。到目前为止，他的仁慈仅限于男孩子，我从来都无法做到让他对女孩们留心，哪怕她们多么出色。我可以告诉你，他对女孩子没有什么兴趣。”
“是的，太太。”乔若莎喃喃地开口，因为此刻这个问题似乎需要她的回答。
“在今天的例会上，有人提到你的去向问题。”
李皮太太略微停顿了一下，然后才慢条斯理地往下说。这让她的听众突然绷紧了神经，非常痛苦。
“一般情况下，你知道，孩子们过了16岁就不能继续留在这里了，不过你是特例。你14岁就读完了孤儿院的课程，成绩良好——但我不得不说，你的操行并非一直表现优良——因此我们让你继续读村里的高中。现在你即将毕业，我们不能再继续负担你的生活费。即便如此，你也比其他人多享受了两年教育。”
李皮太太完全不提乔若莎在两年中为了自己的食宿，工作得极度卖力。孤儿院的工作永远排在第一位，功课排在第二位。只要是像今天这种日子，她就得留下来打扫卫生。
“我刚才说过，有人提出你的去向问题，讨论了你的表现——彻彻底底地讨论了一番。”
李皮太太用责备的眼光盯着她的犯人，囚犯也表现出有罪的样子，倒不是因为她真的做过什么坏事，而是觉得李皮太太需要她这样。
“当然啦，对于你，我们随便安排一个工作就行了，不过你在学校的时候某些科目表现突出，英文写作甚至算得上非常出色。普丽查小姐正好在参访团里，她也是理事会的成员，她和你的作文老师谈过，为你说了很大一番好话，因为她读了你的一篇名为《蓝色的星期三》的作文。”
这下乔若莎真的认罪了。
“我觉得你在嘲笑这个为你做了这么多的孤儿院方面很有天赋，没有表示一点感激。如果你不是那么逗乐的话，我怀疑几乎没有人愿意原谅你。不过幸亏那位先生，就是刚走的那位理事先生，表现出了很强的幽默感。那篇不礼貌的文章使他愿意让你去念大学。”
“念大学？”乔若莎不可置信地睁大了眼睛。
李皮太太点了点头。
“他留下来和我讨论了条件。条件很不寻常。我觉得，这位先生真有点古怪。他觉得你对写作有些天分，想把你培养成一个作家。”
“作家？”乔若莎的脑子麻木起来，只能重复李皮太太说的话。
“那只是他的希望。结果到底怎样，以后自然会知道。他会给你足够的零用钱，对一个从没处理过钱财的女孩子来说，实在是太大方了。但是他把这些琐事安排得很周全，我几乎不能提出什么异议。这个夏天你继续留在这里，好心的普丽查小姐答应帮你添置新衣服，你的食宿与学费都由那位先生直接付给学校，在上学的4年期间，你每个月还有35美元的零用钱，足以使你跟其他学生平起平坐。每个月，这位先生的私人秘书会将这笔钱寄给你，你则每个月要给他写一封信。并不是需要你向他道谢，他对此毫不在意，你要写信告诉他人你学习的内容和日常生活的细节，就像写给你的父母一样，如果他们还在世的话。”
“这些信寄给约翰·史密斯
先生，由他的秘书转交。这位先生的真名当然不是约翰·史密斯，因为他希望当个无名氏。对你而言，他永远是约翰·史密斯先生。他要求你写信的原因在于，他认为没有什么比写信更能培养人的写作能力了。既然你没有可以联络的亲人，他就希望你能这么做，另外，他也想随时知道你的学习情况。他不会给你回信，也不会对你的信吹毛求疵。他讨厌写信，但也不希望写信成为你的负担。如果出现紧急的情况需要他回复——比如你被学校开除，我想应该不会发生这种情况——你可以联系他的秘书格里兹先生。对你来说，每月写一封信是绝对要遵守的义务，这也是史密斯先生惟一的要求。所以你一定要一丝不苟，按时交付，就像付账单一样。我希望你能始终保持一种尊敬的语气，而且好好地发挥出写作技巧。你一定要记住，你的信是写给约翰·戈利尔孤儿院的理事。”
乔若莎心急地寻找着大门，她已经兴奋得有些晕头转向了，现在只想快点从李皮太太的老生常谈中逃跑，好好地思考一下。她站起身，试探着退了一步。李皮太太举手示意她留下来，这么好的教育机会怎么能随便放过呢？
“我相信你一定会感谢这个从天而降的好运吧？世上很少有像你这样出身的女孩子能遇上这种好运气。你一定要牢记……”
“我会的，太太，万分感谢您。我想，如果没有其他事，我得去缝补弗莱迪·柏金裤子上的补丁了。”
她带上房门走了，李皮太太不得不咽下被打断的满腹长篇大论，目瞪口呆地望着门——她的演说才刚刚开始呢。
亲爱的送孤儿上大学的好心理事：
我终于来到了学校！（昨天坐了4个钟头的火车，心中充满新奇——我从来都没有坐过火车。）
校园大极了，是个很容易让人糊涂的地方——我一离开房间就会迷路。等我对周围环境熟悉了以后再对您描绘我的校园，并汇报我的学习。
现在是星期六晚上，要等到下星期一才开始上课。不过我还是想先写封信，彼此可以认识一下。
给陌生人写信是一件挺怪的事。而且对我来说，到现在就写过3封信，如果写得不规范，就多多原谅吧。
昨天早上出发前，李皮太太很严肃地和我作了一次谈话。她告诉我今后如何待人处世，尤其是对有恩于我的好心先生。我一定要对您非常的“尊敬”。不过，对一个叫约翰·史密斯的人，我怎么尊敬得起来呢？您为何不挑个有特点的名字呢？我就像在给亲爱的拴马桩或衣服架写信一样。
整个夏天，我思考了很多关于您的事。这些年来突然有人关心我，让我觉得有了家一样，感到有了归属，这种感觉令人陶醉。但坦白地说，每次我想到您的时候，脑子里总是空荡荡的。我只知道三件事：
一、您长得很高。
二、您很有钱。
三、您不喜欢女孩。
我想我可以称您“亲爱的不喜欢女孩的先生”，不过这有伤我的尊严。或许我可以称您“亲爱的有钱人”，不过这样又侮辱了您的人格，好像您惟一值得夸耀的就是钱。另外，“富有”是一种很浅显的特征，也许您不会永远有钱，很多聪明人都在华尔街惨遭滑铁卢。不过您的身高是没法改变的，所以我决定称您“亲爱的长腿叔叔”。希望您别在意，这不过是个私底下的称呼，就不用告诉李皮太太了吧。
再过两分钟，10点的钟声就要敲响了。我们的生活被钟声分成了好几段。我们吃饭、睡觉和上课都要按照钟声来。这让我精神十足，活像个车头。
该熄灯了。说晚安吧。
看！我多守规矩——多亏了约翰·戈利尔孤儿院的训练。
尊敬您的乔若莎·艾伯特
9月24日于弗格斯楼215室
亲爱的长腿叔叔：
我爱大学，也爱送我上学的您——我真的非常非常快乐，时时刻刻都兴奋得睡不着觉。您无法想象这里和约翰·戈利尔孤儿院的不同。我想不到世上还有这样的好地方。我深深地感到难过，为那些不是女孩，以及不能来上大学的人。我确信您以前读的大学一定没有这么好。
我的房间在顶层，新医务室盖好之前，这里曾被用来当做传染病房。这层楼还有另外3个女孩子——一个戴着眼镜的高年级女生，总是要求人家安静一点，另外还有两个新生，莎莉·麦克白与茱利亚·平莱顿。莎莉是红头发，还有一个翘鼻子，待人很和气。茱利亚出身纽约名门，她还没注意我。她们俩住一间，高年级女生和我住单人房。学校的单间很少，新生一般不能住，但我没提要求就得到了一间。我想注册处的人认为有教养的女孩跟孤儿住在一起不太合适。您瞧，还有一定的优越性呢！
我的房间在西北角，有两扇窗户，窗外风景宜人。和20个人在同一间宿舍住了18年，如今单独拥有一间屋子，我感到很轻松。我想，这是一个重新认识乔若莎·艾伯特的良机。
我想我会喜欢她的，您呢？
学校正在招募新生篮球队，我要争取这个机会。的确，我长得很瘦小，不过我反应迅速，当别人跳到半空中时，我可以在她们脚底下去抢球。
练球很有趣。下午站在操场上，那里布满了红黄树叶，空气中都弥漫着落叶的气味，大家在一起又叫又笑的。她们是我见到的最快乐的女孩们，而我是其中最快乐的一个。
本想写封长信跟您谈谈我的功课——李皮太太说您想知道——不过，我刚刚结束第7堂课，过10分种就要换好运动服在空地上集合。
您希望我入选吗？
您永远的乔若莎·艾伯特
星期二
又及：
莎莉·麦克白刚才探头进来说：“我想家，已经受不了了，你呢？”
我笑笑说：“才不呢！”我想自己能挺得过去。至少，我绝不会染上思乡的疾病，没听说有人会想念孤儿院的，是吗？
晚9时
亲爱的长腿叔叔：
您是否听说过米开朗基罗？
他是中世纪意大利的著名画家，上英国文学课的人似乎都知道他。我说他是个天使，结果惹得全班哄堂大笑。但那名字听上去的确很像天使，您说是吗？糟糕的是，大学里的人都认为你应当懂得一些你压根没学过的东西。有时真让人觉得尴尬，不过，只要女孩们提到我不知道的事情时，我就闭口不言，回去查字典。
上课第一天我就闹了个大笑话，有人提到麦特林克，而我问她是不是大一新生。这个笑话很快传遍了整所学校。好在我在课堂上的表现比谁都不差，甚至比一些人还要好。
您想知道我的房间是如何布置的吗？它是一曲棕黄相间的交响乐。
淡黄色的墙壁配着我买的黄色粗布窗帘和靠垫，一张价值3美元的旧红木书桌，一把藤椅，一条有墨迹的棕色地毯，我用椅子掩饰了有墨迹的地方。
窗户很高，我坐在椅子上看不到窗外。我拆下镜台上的镜子，然后铺上桌布移到窗前，在桌上看窗外高矮正合适。
这些东西都是莎莉·麦克白帮我挑选的，高年级学生经常会办一些拍卖会。莎莉从小到大都在家里住，对于家具摆饰颇有经验。如果您这辈子的钱从没超过5毛钱，您是很难体会这种购物乐趣的——拿一张真的5元钞票去买东西还能找些零头回来！我可以保证，亲爱的叔叔，对您给的零用钱我真的很感激。
莎莉可以说是全世界最好的人，茱利亚·平莱顿则相反。注册处的人将她们安排在一起，可真奇怪。莎莉觉得每件事都很有趣，甚至包括考试不及格。茱利亚则不然，所有的事都让她不开心，对人从来没有表示过亲切。也许她认为，只要属于平莱顿家族的人，无庸置疑的可以上天堂——茱利亚跟我是天生的冤家。
现在您一定急于知道我的学习情况吧？
一、拉丁文：第二次布匿战争。昨晚，汉尼拔和他的部队在特钠西美诺湖驻扎。他们在罗马人周围布下埋伏，凌晨四点打了一仗，罗马人退却了。
二、法文：读了24页《三个火枪手》，学了不规则动词的三种变化。
三、几何学：已经学完了圆柱体，现在学圆锥体。
四、英文：学习表达能力。我的表达能力日益提高。
五、生理学：进行到消化系统，下节课学习胆和胰腺。
您的正在受教育的乔若莎·艾伯特
10月10日
又及：
我希望您滴酒不沾，长腿叔叔。酒对肝脏有致命的伤害。
亲爱的长腿叔叔：
我改名字了。
我在学校花名册上的名字仍叫乔若莎，不过在其他场合，我就叫茱蒂了。要为自己取一个小名实在是件悲哀的事，不是吗？不过这个名字不是我凭空捏造的，弗莱迪·珀金斯牙牙学语前都是这么叫我的。
我希望李皮太太以后给小宝宝取名字时能多动一点脑筋。她从电话簿上给我们取姓氏——您只要翻开第一页就会看到艾伯特。而名字是信手拈来的，乔若莎是她在一块墓碑上看到的。我一直都不喜欢这个名字，不过我挺喜欢茱蒂。它是一个有点傻气的名字，应该属于一个与我完全不同的女孩子，一个有一双蓝眼睛、甜甜的、娇生惯养，什么都不用操心，无忧无虑过一辈子的女孩子。那样有多好啊！不论我犯了什么错，都没人说我被家人惯坏了。不过，假装一下也挺好玩的。那么，以后就请叫我茱蒂。
您知道吗？现在我有3副羊皮手套了。从前，在圣诞树上的礼物中我得到过羊皮无指手套，但从来没有得到过分开手指的真的羊皮手套。我不断地拿出来戴在手上，好容易才忍住没有把它戴到教室去。
午饭铃响了，再见！
星期三
叔叔，您猜怎么着？英文老师夸我上一篇作文别出心裁。她真是这么说的！她的原话就是这样。想想我在18年中受的训练，似乎不太可能，难道不是吗？约翰·戈利尔孤儿院的目的就是要把97个小孤儿变成97个外表、举止都一样的人。
我这个不寻常的艺术天分，可能是小时候在门板上画李皮太太的模样时培养出来的。
我对小时候的家说长道短，希望您不要生气。不过您大权在握，您知道，如果我有所冒犯，您随时可以停止资助。这样说很不礼貌，不过您不能期望我有更多的教养，孤儿院毕竟不是淑女训练学校。
叔叔，您知道，在大学里最困难的不是功课，而是玩乐。多数时候，我不知道女孩们谈论的内容，她们的玩笑似乎都与她们的过去有关。这个人人有份的过去与我无缘，我在她们的世界里就像是个外国人，听不懂她们说的话。我很沮丧，在一生中浸透了沮丧。高中时的女孩们成群结伙，她们对我冷眼相看。我与众不同，很奇怪，似乎人人都知道这一点。我感觉“约翰·戈利尔孤儿院”就写在我脸上。然后有一些好心人会过来安慰我。我恨每一个人——尤其是那些好心人。
这里没人知道我是在孤儿院长大的。我对莎莉·麦克白说，我父母双亡，是一位好心的老先生送我上大学的——到目前为止，这些都是事实。我不希望您认为我很笨，不过我真心希望和其他的女孩一样，但孤儿院的可怕阴影笼罩了我的童年，把我和大家隔开了。如果我能忘掉这件事，让它不在脑海中出现，我想自己应该可以变得跟其他女孩一样可爱。我不认为自己和她们有什么区别。您说是吗？
无论如何，莎莉·麦克白喜欢我！
您永远的茱蒂·艾伯特（原名乔若莎）
星期五
我刚才重读了一遍这封信，语调似乎很低沉。但是，您可能想象不到，星期一早上我要交一篇特殊的作文，还要复习几何学，另外还得了感冒，不停地打喷嚏。
星期六上午
昨天忘了寄信，今天再发点牢骚。早上学校来了个主教，您猜他说了些什么？
“圣经给我们的最佳承诺是‘永远有穷人和你们同在’，他们能使我们永远保持慈悲的胸怀。”
您瞧，穷人变成了有用的家畜，要不是我已经成了一个有教养的人，我肯定会在礼拜结束后跑去告诉他我的想法。
星期日
亲爱的长腿叔叔：
我已经进入了篮球队，您真该看看我左肩上的“成绩”，它又青又紫，还掺杂着一圈橘色的细丝。茱利亚·平莱顿也报了名，不过她落选了。真棒！
您瞧，我的心胸很狭窄。
大学越来越有趣。我喜欢这些女孩、喜欢老师、喜欢上课、喜欢校园、喜欢那些好吃的食物——每周吃两次的冰淇淋，从没吃过孤儿院的玉米粥。
您仅仅要求我一个月写一封信，不是吗？但我每隔几天就寄一封给您！我对这些新奇的经历是如此兴奋，一定要找个人倾诉一下，我惟一认识的人就是您。请原谅我的兴奋，我很快就会平静下来的。如果您嫌麻烦，就把它们扔进废纸篓。我保证11月中旬以前不再写信了。
您饶舌的朋友茱蒂·艾伯特
10月25日
亲爱的长腿叔叔：
看看我今天的学习内容。
正棱锥形的横截面面积等于底边总长度和梯形一边的高度乘积的一半。
它听起来似乎不对，但实际非常正确，我亲自验算过！
您还没听说过我的新衣服，是吗？现在我有6件漂亮的新衣服——专门为我买的，不是其他人穿了嫌大嫌小的衣服。也许您不能理解这在一个孤儿的生命中意味着什么。这些都是您给我的，对此我非常非常非常地感激您。可以受教育虽然不错——但没有什么事比拥有6件新衣服更让人快乐的了。这些衣服都是参访团的普丽查德小姐替我挑的，感谢上帝，幸亏不是李皮太太。一件是缀着石竹花的丝绸晚礼服（我穿上很漂亮），一件蓝色礼拜服，还有两件餐服：一件是红色细纱面料，上面镶着具有东方风格的花边（我穿上后像个吉卜赛人）；另一件是玫瑰红的印花布料。一套平常穿的灰色套服，还有一件是上课穿的。这些服装对茱利亚·平莱顿来说可能算不了什么，但对茱蒂·艾伯特来说——天哪，的确了不起。
我猜您现在一定会这么想——她是个多么轻浮浅薄，愚蠢的女孩子啊！让这样一个女孩上大学真是浪费钱！
不过叔叔，如果您一辈子除了花格布，没穿过别的衣服，您就会明白我的感受。我上高中以后穿的衣服比花格布还差劲呢！
那些装救济服的盒子。
您不知道我多么害怕穿那些可怕的救济服出现在学校里，我担心邻座的姑娘就是衣服原来的主人，也许她会偷偷将这事告诉别的姑娘，然后又说又笑，对我指指点点。想到自己也许穿着最讨厌的人扔掉的衣服，我真是心如刀绞。即使我以后永远能穿上长统丝袜，也无法抹去心头的伤痕。
最新战报
战场消息
11月13日，星期四，汉尼拔于四更时分击败了罗马人的先头部队，带领迦太基部队翻山越岭，进入了卡西利农平原。一队带着轻便武器的努米底亚人与马克西马斯的步兵交战。经过两场战役以及几次小冲突，罗马人被击退了，他们损失惨重。
无比荣幸做您的战地特派记者。
您虚荣的朋友J·艾伯特
又及：
我知道自己不该奢望得到回信，我也被告诫过，不要拿这个问题来打扰您。但是，长腿叔叔，仅此一次，下不为例——您是老态龙钟呢，还是老当益壮？是头发全部掉光了呢，还是刚刚有些秃顶？我从没见过您，所以想象起来真是有点困难。
一个身材高大，不喜欢女孩子，但又对一个鲁莽无礼的女孩慷慨相助的人，到底应该长成什么样子呢？
盼复。
11月15日
亲爱的长腿叔叔：
您对我的问题置若罔闻，但那对我来说非常重要。
您是秃顶吗？
我给您画了肖像——一切都很顺利——但是在您的头顶，我卡壳了。我无法确定您的头发是白的、黑的或者灰的，或者完全秃顶。
这是您的画像。
问题在于，我是否应该加点头发？
您想知道自己眼睛的颜色吗？灰色的，眉毛有些突出，像廊檐。嘴角下垂像一条直线。对啦，您看我明白了！您一定是个精神饱满、脾气暴躁的老家伙。
（做礼拜的钟声响了！）
晚上9:45，我给自己制订了一条雷打不动的严格规定：绝对……绝对不在晚上学习功课，只看小说，哪怕隔天有很多测验——我不得不这么做。您知道，我已经白白浪费了18年。您无法想象，叔叔，我有多无知。我现在才知道自己的浅薄。一个有正常家庭、朋友和图书馆陪伴的女孩子都自然而然地知道很多事情，而我却闻所未闻。
例如：
我从来没听说过《鹅妈妈》、《蓝胡子》、《劫后英雄传》、《灰姑娘》、《罗宾逊》、《简·爱》、《爱丽丝漫游记》以及吉卜林的片言只语。我不知道亨利八世再婚，雪莱是个诗人，人的祖先是猴子，也不知道伊甸园是个美丽的神话。我不知道R.L.S是罗伯特·路易斯·史蒂文森的缩写，也不知道乔治·艾略特原来是女性。我从没见过一幅叫《蒙娜丽莎》的画，（也许你不相信，但它是真的）甚至没有听说过福尔摩斯。
11月19日
现在，这些东西我都知道了，还知道了其他一大堆东西。但是，您瞧！我还必须努力跟上进度。哦！这是件有趣的事！我盼望黄昏早点降临，在门口挂上“读书中”的牌子，穿上舒服的红睡袍和皮拖鞋，然后把枕头堆在椅背上，打开手边的台灯，埋头读啊……读啊，一直读下去。
我觉得一本书不够，就同时找来4本书进行。现在，我读的是丁尼生的《名利场》和吉卜林的《平凡的故事》。另外还有《小妇人》，请不要笑话我。我发现自己是大学里惟一没有看过《小妇人》的姑娘。不过我没告诉别人，我只是偷偷溜出去，然后用上个月剩的1.12块零用钱买了它。如果再有人说起腌酸橙，我就知道她们说的是什么了。
（10点的钟声响了，这封信多次被打断。）
先生：
我很高兴能告诉您我在几何学方面取得的成绩。星期五我们结束了平行六面体的功课，进而学习截头棱柱体。学习的道路确实艰难坎坷。
星期六
下个星期就是圣诞假期了。过道里挤满了行李箱，难以通行，大家都兴高采烈，把学习功课抛到了九霄云外。我也计划要好好享受自己的假期，一个德州的新生准备留下来，我们计划去远行，如果水面结冰了，我们还要学溜冰。此外，还有一整座图书馆的书——整整3个星期都可以在里面阅读！
晚安，叔叔，我希望您跟我同样快乐。
您永远的茱蒂
又及：
别忘了回复我的问题。您若不想提笔，可以请秘书代劳。只要说：
史密斯先生秃得厉害，
或
史密斯先生一点不秃，
或
史密斯先生是白头发。
您可以从我的零用钱里扣去2角5分的电报费。
明年一月再见吧。祝您圣诞愉快！
星期天
亲爱的长腿叔叔：
您那里是否下雪了？我从小阁楼望出去，大地上到处都是白茫茫的，雪花像爆米花一样纷纷扬扬地飘落下来。此刻是傍晚时分，太阳刚刚落到寒冷的紫色山头后面，我坐在高高的窗台上，在落日的最后一点余辉中写信给您。
意外地收到您寄过来的5个金币！我还没有养成收圣诞礼物的习惯。您已经给了我很多东西——我所拥有的全部，您知道的——我觉得自己拥有得太多了。但我还是很高兴。您想知道我用这些钱买了什么吗？
一、一只有皮表带的银手表，使我能够按时复习功课。
二、马修·奥纳德的诗集。
三、一个暖水壶。
四、一条轮船上用的小毛毯（我的小阁楼不暖和）。
五、500张黄色稿纸（我打算马上就开始写作）。
六、一本同义词字典（可以增加我的词汇量）。
七、（我不太想告诉您最后一样东西，不过还是告诉您吧）一双丝袜。
瞧，长腿叔叔，我对您没有丝毫保留。
如果您一定想知道，那我就告诉您，是个很浅薄的动机促使我这么做的。茱利亚·平莱顿每晚都要到我的房间来做几何题练习，她穿着丝袜，盘腿坐在我的床上。不过等着瞧，当她放假回来，我就要走进她的房间，穿着丝袜坐在她的床上。您瞧，叔叔，我真是坏孩子，不过我很诚实。您早就从约翰·戈利尔孤儿院的记录里知道我是不完美的，难道不是吗？
简单地说（英语老师每句话都要带上这个词），我对您送的7件礼物都心存感激。我假装想象它们是装在一个大箱子里，从加州老家寄来的。爸爸送手表，妈妈送毛毯，祖母送暖水壶——她总是担心我在这种季节着凉——稿纸是弟弟哈里送的，妹妹伊莎贝尔送丝袜，苏珊姨妈送诗集，哈里舅舅（小哈里和他同名）送词典。他原本想送巧克力，但我坚持要同义词词典。
您不会反对扮演这些家庭成员吧？
现在，该跟您谈谈我的假期了，也许您更关心我的学业本身。希望您能体会“本身”这个词的微妙含义，它是我最近掌握的新词汇。
那名来自德州的女孩叫蓝诺拉·芬顿（这名字和乔若莎一样可笑，不是吗？）。我喜欢她，但比不上喜欢莎莉·麦克白，我可能不会喜欢其他人像喜欢莎莉一样——当然，除了您。我永远把您放在首位，因为您是我的家庭化身。每当天气晴朗，蓝诺拉以及另外两个二年级女生和我就会散步到乡间，穿着短裙和针织毛衣，戴着手工编织的帽子，拿着光溜溜的棍子四处敲敲打打。我们的足迹遍布所有的地方。有一次，我们走到4英里外的镇上，在一家大学女生常去用餐的餐馆，要了红焖龙虾（3角5分），吃完后又要了煎饼（1角5分）。老天，真是又营养又便宜！
这实在太有趣了！尤其是对于我，因为这里跟孤儿院大不一样——每次我离开学校，都觉得自己像逃狱的犯人。我常常不假思索就谈起自身的感受，差点说破了自己的秘密，最后我赶紧收住话题，但要守口如瓶真不容易。我天性诚实坦率，若不是有您可以倾诉，我非憋死不可。
上个星期五我们吃了麦芽糖，是由大楼的管理员提供的，我们还邀请了其他宿舍楼没回家的同学参加。22名不同年级的同学融洽地聚在一起。厨房无比宽敞，石头墙壁上挂满了一排排的铜锅铜壶，最小的双耳壶也和煮衣服的锅一般大，弗格斯楼住了400名女生呢。头戴白帽，围着围裙的厨师又找出22套白帽子和围裙——不知道他从哪里弄来的——把我们全部装扮成厨师。
真的很有趣，虽然我吃过味道更棒的麦芽糖。当一切终于结束时，我们所有人、整个厨房连同门板全都黏乎乎的，我们依然戴着白帽、围着围裙，每个人都拿着一把大汤匙或平底锅，列队穿过空荡荡的大厅来到教师休息室，那里有半打教授和讲师正在打发寂静的夜晚。我们为他们演唱校歌，然后把麦芽糖送给他们。他们彬彬有礼地接受了，但有些犹犹豫豫。我们离开了，留下老师们吃着大片的麦芽糖，好吃得说不出话来。
您瞧瞧，叔叔，这就是我的求学历程！
您真的认为我应该当个作家，而不是艺术家？
再过两天，假期就结束了，我很高兴又可以见到同学们了。我已经感到寂寞不安，9个人住着400人的房子，确实有些坐立不安。
可怜的叔叔，您一定累坏了！我本来打算只写一封简短的感谢函——不过我一拿起笔，就不知不觉写了11页。
晚安，谢谢您惦记着我——我原本应该无比快乐，但是心头被一小朵乌云笼罩着——2月份要考试了。
您充满爱心的
茱蒂
接近圣诞假期的尾声（我不知道确切的日期）
又及：
写上对您的爱可能不太适当吧！如果是这样，请您原谅。我总得爱个什么人，但可以选择的只有您和李皮太太，所以您得忍耐一下，亲爱的叔叔，我实在无法爱李皮太太呀！
亲爱的长腿叔叔：
同学们都投入到紧张的复习中，把刚刚过完的假期扔得干干净净。4天来，我背诵了57个不规则动词，但愿考试前我没有全忘记。
很多同学会卖掉以前读过的课本，我则计划全部留下来，毕业后把这些自己学过的东西展示在书架上，不懂的细节还可以随时查询，这比全部记在脑海里要简单方便得多，当然也更加准确。
茱利亚·平莱顿今晚到我的宿舍做礼节性拜访，一坐就是一个小时。她谈起自己的家族，但我无法打断这个话题。她问起我外婆家的姓氏——您可曾听说有人如此冒昧地向一个孤儿提这样的问题吗？我没有说“不知道”的勇气，只好信口胡编了一个蒙哥马利。她又追问是马萨诸塞州的蒙哥马利家族，还是弗吉尼亚州的蒙哥马利家族？
她的母亲姓鲁德福特，这一姓氏简直可以追溯到方舟时代，曾经和亨利八世联姻。她的父系则始于亚当前，最初的一支是一群毛色滋润、尾巴很长的良种猿猴。
今晚我本想愉快地给您写一封亲切有趣的信，但我觉得自己太悠闲，心中充满了忧虑。唉！新生可真不容易呀！
正准备复习功课的茱蒂
考试前夕
最亲爱的长腿叔叔：
我有个很差很差的消息要告诉您。不过我不会一开始就说这个，我要让您的心情先高兴起来。
乔若莎·艾伯特已经开始成为作家了。一首名为《我的阁楼》的诗，发表在第二期的《月刊》上，并且发在首页。这对一名新生来说是极大的荣耀。昨天晚上我从教堂出来时，英语老师叫住我，她说我的诗写得很动人，只是第6行的音节太过繁琐。我会给您寄一份，您可以好好地读一下。
让我想想还有什么其他的高兴事——哦，有了！我正偷偷地学溜冰，已经可以不受约束地滑来滑去。此外，我也学会了如何用绳索从体育馆的屋顶爬下来，还能跨越3尺6的栏杆——希望不久能够跳过4尺。
阿拉巴马主教在今天早晨的讲道十分精彩。他的题目是“不要苛求人，以免被苛求”。意思是要原谅别人的过错，而不应求全责备。我真希望您能听到这一节。
下午的阳光非常灿烂，简直让人眼花缭乱，松树枝头垂挂着冰柱，大地白雪皑皑。除了我，因为我的内心被悲伤压得无比沉重。
现在，我要告诉您那个坏消息——勇敢点，茱蒂！你一定要说出来。
您“确定”现在的心情很愉快？我的几何学和拉丁文两门课不及格，我正尽力补习，准备下个月补考。如果您生气了，我很抱歉，不过我不是很在意，因为我阅读了这么多课外书。我读了17本小说和一大堆诗歌，包括《名利场》、《理查·费福罗》、《爱丽丝漫游仙境》等必读书，还有爱默生的《随笔集》，罗克哈特的《司各特生平》，吉蓬的《罗马帝国》第一卷和半本《塞利尼的生平》——他可真有意思！他常常在清晨外出闲逛，杀一两个人之后再回去吃早餐。
所以您瞧，叔叔，我的收获比死记硬背拉丁文更多。如果我保证以后绝不会考试不及格，您会原谅我吗？
您伤感的茱蒂
星期日
最亲爱的长腿叔叔：
这是本月中旬特意写的一封信，因为今晚我感觉十分寂寞。窗外雨雪交加，雪团敲击着我的阁楼。校园里没有一丝光亮，到处漆黑一片，我喝了黑咖啡，不想睡觉。
今晚我们举行了一个晚餐派对，成员有莎莉、茱利亚和蓝诺拉·芬顿，我们准备了蛋糕、糖果和咖啡。茱利亚说她过得很愉快，但只有莎莉留下来帮忙刷盘子。
本来，我可以利用今晚的时间学拉丁文。但是，说心里话，我对学习拉丁文总是漫不经心。我们已经学完了利维的《论老年》，正在学《论友谊》（听上去像该死的依西西亚）。
您是否介意先充当一下我的祖母？莎莉有祖母，茱利亚和蓝诺拉都有祖母，还有外祖母，她们今晚都把自己的祖母提出来比较。我也想有这样一个亲戚——一位和蔼可亲的祖母。所以，如果您不反对，我想在您过83岁生日时送一件礼物——一顶缀着紫色缎带的蕾丝无边帽——我昨天在城里的商店看到的。
教堂的钟声响了12下。我觉得自己终于有点困了。
晚安，祖母。
最爱您的茱蒂
亲爱的长腿叔叔：
我正准备用拉丁语写作文。我一直努力地学习，并将继续学下去。我很快就要结束这场学习了。下星期二第7节课接受补考。我尽量争取及格，否则就要面临留级。下次写信时，我要么已经安然无恙，愉快地摆脱了不及格，要么已经支离破碎。
考完后我会写封像模像样的信给您。今晚我要认真学习拉丁文的夺格独立词。匆匆。
茱蒂
3月5日
长腿叔叔史密斯先生：
您从不回答任何问题，对我的所作所为也没有表示一点点兴趣。您可能是那些理事中最可怕的一个，您让我接受教育完全是出于道义和责任，没有丝毫关怀和爱意。
我对您一无所知，甚至不知道您的名字。写信给“一个东西”不会让人有兴趣。我毫不怀疑，您从来都不读我的信就将它们扔进废纸篓。从今以后，除了学业，我再也不写其他任何事情了。
我的几何学跟拉丁文上星期补考全部通过了。一点问题都没有就过关了。
您最真实的乔若莎·艾伯特
3月26日
亲爱的长腿叔叔：
我是个坏孩子。
请原谅我上星期寄给您的那封不礼貌的信——那天晚上，我觉得非常孤单，浑身不舒服，喉咙也隐隐作痛。我不知道自己得了流行性感冒。现在，我住进大学病房已经6天了，今天是他们第一次让我坐起来，并拿了纸笔给我。护士长凶巴巴的。我总是心神不安，因为，如果得不到您的原谅，我永远都不能痊愈。
我现在的模样就是这样，绷带绕过我的脑袋打了个结，活像兔子的耳朵。
现在您会同情我吗？我的淋巴结肿了。我学了一年的生理课，居然不知道淋巴结在哪里，教育是多么无用啊！
我不能继续写下去了，久坐后的感觉有点虚弱。请原谅我的粗鲁和忘恩负义。我这人从小缺乏教养。
爱您的茱蒂·艾伯特
4月2日
最亲爱的长腿叔叔：
昨天晚上，我坐在病床上看着窗外的雨景，心里有一种强烈的感觉——人生真是无聊透顶。护士拿给我一个大大的白色盒子，里面装满了鲜艳的玫瑰花。更令我愉快的是，里面还有一张措辞优雅的便笺，上面的字体是颇有性格的左斜体，一点点爬升上去。叔叔，谢谢您，一千个感谢。您的花让我第一次感觉生命如此真实，它第一次如此清晰地呈现在我面前。我高兴极了，像个孩子一样躺下来大哭一场。
现在我可以确定，您读了我的信。以后我会写得更有趣些，这样才值得用红缎带扎起来放进保险柜——不过，请先找出那封糟糕透顶的信，并把它烧掉。真不愿意您再次看到它。
谢谢您使一个生病的、脾气暴躁而悲伤的大一新生高兴起来。也许您拥有很多亲爱的家人或朋友，无法体会孤独是怎样的滋味，但我的感受太深切了。
晚安。我保证以后决不胡言乱语了，因为我现在知道您确实是一个活生生的真人，我再也不拿莫名其妙的问题烦您了。
您不喜欢女孩子吗？
您永远的茱蒂住院中
4月4日
亲爱的长腿叔叔：
但愿您不是坐在癞蛤蟆上的那位理事。听说当时发出了“嘭”的一声巨响，可能那位理事比您胖。
您是否还记得，约翰·戈利尔孤儿院洗衣房的窗外有一些覆盖着蓖条的空洞？每逢春天，蛤蟆横行的时候，我们常常捕捉蛤蟆，将它们藏在洞中。有时它们会爬进洗衣房，引起大家阵阵快活的欢呼。我们为此受到了严厉的惩罚，但捕捉蛤蟆的行为从未因此停止。
有一天——对了，我不拿细节麻烦您了——一只又肥又大、粘粘糊糊的蛤蟆不知怎么爬进了理事休息室的大皮椅子。结果，下午开会时——您一定在场，应该记得当时的情景。
现在冷静地回想起来，我受到惩罚是应该的，如果我没记错的话，惩罚倒也恰如其分。
我不知道自己为何如此怀旧，莫非是春天和蛤蟆触动了我贪玩的本性？这里没有禁止捕蛙的命令，但我再也没有捕蛙的愿望了。
星期一第八节课
您知道我最喜欢的书是哪一本吗？我指的是现在。我的爱好每隔三天就发生变化。我最喜欢《呼啸山庄》。艾米丽·勃朗特年轻时写这本书的时候，从未到过哈渥教区之外的地方。她这一生也从未接触过男性，怎么能创造出希斯·克利夫这样一个人呢？
我却不能做到，但我也年轻，也没出过孤儿院的大门——具备成功的各种条件。我有时很泄气，觉得自己不是天才。长腿叔叔，如果我不能成为一个伟大的作家，您会失望吗？春天里的一切都那么美好、青翠、欣欣向荣，我真想丢下书本，跑进大自然玩耍。野外有数不清的新鲜事物，经历书中的故事比写书有趣多了。
哎呀！！！！！！！
我这一声叫喊把莎莉、茱利亚（真倒霉）以及楼道那头的大四女生都招过来了。因为我见到一条蜈蚣，就像这样：
实际上，真实情况比这还可怕。我刚写完上句，正在斟酌下句，“砰”的一声，它从天而降，落在我身旁。我措手不及，打翻了桌上的两只杯子。莎莉用我的梳子打死了它的前半截（这梳子我再也不用了），后面的50双脚从镜台下面跑掉了。
这幢古旧的宿舍爬满了长春藤，其中隐藏着很多蜈蚣，简直比蹲在床下的老虎还可怕。
星期四做礼拜后
倒霉的事接连不断。今天早上，我没听见起床铃，当我急急忙忙穿衣服时又扯断了鞋带，还把领口的扣子扣在脖子上。结果早饭晚点了，并导致第一节自习课迟到，偏偏钢笔漏水又没带吸墨水纸。在三角几何课上，教授与我在对数方面的一个小问题出现了分歧。经过查书，她是对的。午饭是焖羊肉和大黄茎，都是我不喜欢的，味道和孤儿院的伙食一样。除了账单，邮差什么也没送来（不过，以前我也没有收到过别的东西，我家里的人从来不写信）。没想到，下午的英语课改成了写作课，以下是：
我别无所求，
也没有什么可以遭到拒绝。
我为此献上自己的生命，
那位富有的商人笑了。
巴西？他玩弄着钮扣，
根本不看我，
但是，夫人，难道今天
没有别的可以呈献？
这是一首诗，我不知它的作者是谁，也不明白它的含义。我到教室时，它被工整地抄在黑板上，老师要求我们加以评论。读完第一段，我似乎有些明白。富有的商人应该是指赐福给行善者的神祗，可是在第二段中他又摆弄钮扣，这个推测似乎又亵渎了神明，我只得慌忙改变主意。班上其他同学的处境和我相同，整整三刻钟我们对着一张白纸，脑子里空空如也。学习真是个极其磨人的过程。
但是，倒霉的事还没结束，更倒霉的事在后头。
下雨天不能打高尔夫球，只好去健身房。我身旁边姑娘的体操棒“梆”的一下打在我的肘上。我回到宿舍，发现我的天蓝色春装送来了，但裙子太小，根本坐不下来。星期五是打扫宿舍的日子，清洁女工把我桌上的稿纸弄得乱七八糟。饭后的甜食是“墓碑”（一种香草牛奶冻）。礼拜时间又延长了20分钟，目的是宣讲为妇之道。当我好容易松口气，坐下来准备看《贵妇人的画像》时，阿克莉，一个笨手笨脚，面孔长得像面团一样的姑娘跑来问我，星期一的课是从第69段开始，还是从第70段开始。这个姑娘上拉丁语课时坐在我旁边，因为她的姓和我都是A字开头（我真希望李皮太太给我起的是Z字母开头的姓，比如扎布利斯基）。她坐了整整一个钟头，刚刚才走。
有谁听说过这么一连串让人丧气的事？生活中，我们并非仅在大难临头时才显现英雄本色，人人都应勇于面对危险或不幸。若想对日常的烦扰付诸一笑，真得有点精神才行。
今后，我要注重培养这种精神，将生活视为一场竞技，尽可能熟练、公平地投入进去。胜也好，败也好，我都耸耸肩一笑置之。
无论如何，我会做一个堂堂正正的人。亲爱的长腿叔叔，您再不会看到我因为茱利亚穿长统丝袜，或蜈蚣从天而降发出的怨言了。
请速复信。
永远属于您的茱蒂
星期五晚9时30分
长腿叔叔：
今天我收到了李皮太太的来信。她希望我品学兼优，表现良好。如果这个夏天我无处可去，她愿意让我回孤儿院工作，赚取自己的食宿，直到大学开学为止。
我恨约翰·戈利尔孤儿院。
我宁死也不想回去！
您最诚实的 乔若莎·艾伯特
5月27日
亲爱的长腿叔叔：
您实在太好了！
能去农庄，我真的高兴极了，因为我还从来没去过农庄，而且我也讨厌回约翰·戈利尔孤儿院，在那里洗一整个夏天的盘子。
请原谅我匆匆结束，不能继续写下去了。我正在上法语课，我担心老师很快就会叫我。
他果然叫我了！
Au revior
（再见）
Je vous aime beaucoup
（我好爱您）
茱蒂
5月27日
亲爱的长腿叔叔：
您见过我们的学校吗？（这只是句客套话，请别在意。）5月时，这里的景色美极了。灌木丛中花团紧簇，树枝上泛着一片清绿色——就连最苍老的松树也改头换面。草皮上点缀着黄色的蒲公英，还有几百个不同的，穿着蓝的、白的和粉红衣裳的女孩们。每个人都无忧无虑，快乐无比。因为假期即将来临，还有随之而来令人期待的一切，所有人都将考试的忧虑抛在了九霄云外。
这种情形真令人心旷神怡，而我，叔叔，是里面最快乐的一个人！因为我再也不用呆在约翰·戈利尔孤儿院，不用做别人的保姆、打字员或会计（您知道，如果没有您，我就是其中的一个）。
我很抱歉过去做的一切坏事，
我很抱歉曾经可恶地对李皮太太，
我很抱歉曾经打过弗莱迪·平顿，
我很抱歉曾经把盐倒入糖罐，
我很抱歉曾经在理事们背后扮鬼脸，
我以后要听话、温柔、善良地对待大家，因为我太快乐了。这个夏天我要开始写作，准备成为一个伟大的作家。这是否算得上是一个崇高的目标？我在培养一种良好的气质！虽然寒冷和冰霜会使它低落下去，但灿烂的阳光会使它迅速高涨起来。
这是每个人的必经之路。我不相信所谓逆境、忧伤或失意会影响道德力量的理论。只有幸福的人才会热情洋溢。我也不喜欢厌世者（这是个好字眼，我刚学的）。长腿叔叔，您不是一个厌世者吧！
我要开始告诉您学校的风景。我希望您能来参观一下，这样我可以陪您到处走走，并告诉您：
“亲爱的叔叔，那是图书馆，那是煤气厂。您左手边哥特式的建筑物是体育馆，而它旁边那个都铎王朝的罗马式建筑是新医院。”
哦！我很会带人参观。过去在约翰·戈利尔孤儿院时就常常带人参观。就在今天，我还领人走了一整天呢！真的，不骗您。
那是一位男士！
真是个不同寻常的经历。我从未跟男人说过话（除了个别理事，不过他们不算），对不起叔叔，当我这样谈论理事们时，并不想故意冒犯您。我从来没有将您当作他们中的一员。所谓理事，应该是个肥胖、傲慢、有一副慈善模样，喜欢摸人脑袋的家伙，还喜欢挂个金怀表。
这模样看起来像一只金甲虫，不过这是除您之外的其他所有理事的画像。
不过——言归正传：
我同一名男士散步了，还一起聊天、喝茶。他是个了不起的人物，他是茱利亚家族的杰维·平莱顿先生。简单地说，是茱利亚的叔叔（详细说来，我可以告诉您，他的身材几乎和您一样高）。他来城里办事，顺便看看侄女。他是茱利亚爸爸最小的弟弟，但茱利亚和他并不十分亲密。好像在茱利亚的童年时代，他看了她一眼，但没有太多好感，从此就不再关注她了。
他来时很有礼貌地端坐在接待室里，帽子、手杖、手套放在一边。莎莉和茱利亚第7节课是朗读课，不能缺席。所以茱利亚冲进我的房间，希望我陪他到处走走，等她上完课再带他去找她。我出于礼貌，只好勉强答应，因为我向来对平莱顿家族的人没有多大的好感。
不过他温文尔雅、情感丰富，一点也不像平莱顿家族的人。我们度过了一段愉快的时光，从那时起我就渴望有个叔叔。您当我的叔叔好吗？我觉得叔叔总比祖母好。
平莱顿先生让我想起了您——20年前的您。您瞧，我对您多么熟悉，尽管我们从没有见面。
他高高瘦瘦，肤色黝黑，脸庞的轮廓很深。他虽然没有开怀大笑，但只把嘴角轻轻一咧，就能让人觉得很舒服。尽管我们认识不久，但感觉一见如故。
我们走遍了中央广场至游乐园的每个角落。他说他累了，想喝杯茶，提议去我们学校的小吃店。小吃店很近，就在校门外的路边。我说应该叫上茱利亚和莎莉一起去。他说不愿自己的侄女喝茶太多，这会使她更加神经质。所以我们就自己径直去了，坐在走廊上的一张很雅致的小桌子旁，享用茶、蛋糕、冰淇淋和饼干。由于到了月底，大家的零用钱快花光了，店里的人很少。
我们在一起聊得很开心！但是他必须赶火车，所以只匆匆见了茱利亚一面。茱利亚对我把他带出去很恼火。看来他是一位非比寻常的、富有的、值得人羡慕的叔叔。知道了他很富有，我心里好过一些，因为茶和点心都很贵，每样要6毛钱呢。
今天早上（是星期一）快递送来3盒巧克力，给茱利亚、莎莉和我。您感觉如何？一个男人送来了巧克力！
现在我开始感到自己像个女孩子，而不是个孤儿。
我希望您有空也来吃茶点，让我看看是否喜欢您。如果我不喜欢，那岂不是很糟糕？不过，我相信自己一定会喜欢您的。
好了，向您致意！
永远不会忘记您的茱蒂
5月30日
又及：
今天早上照镜子，我发现自己长了个酒窝，以前可没见过。我很奇怪，它是从哪里来的？
亲爱的长腿叔叔：
今天我很高兴！刚刚考完最后一门功课——生物学。接下来，要到农庄住3个月！
对于农庄，我完全没有概念，因为这辈子还没去过，连看都没看过（除了在火车的窗户上见过），不过，我想自己会喜欢的。我也会喜欢自由自在的生活。
我还不太习惯约翰·戈利尔孤儿院之外的地方。每当我想到这一点，就感到心神不定。觉得自己应该跑快点，再快点，一边跑还要一边回头张望，担心李皮太太是否在背后伸着双手要将我抓回去。
这个夏天我不用顾忌谁，对吗？
您徒有其名的权威吓不了我，您离我太遥远，不会对我构成任何伤害。对我来说，李皮太太的统冶已经永远过去了。森普尔夫妇应该不会监督我的品行吧？我想不会。因为我已经长大成人了！万岁！
先写这些吧，现在我要去收拾自己的行李，还有3个装着茶壶、盘子、枕头和书籍的大盒子。
您永远的茱蒂
6月9日
又及：
这是我的生物学试卷，您想您会通过吗？
最亲爱的长腿叔叔：
我刚到，还没来得及整理行李，不过我已经迫不及待地想告诉您，我是多么喜欢农庄。这个地方实在太好、太棒了！房子是方形的，如下图：
房子很老旧，大约有100年的历史。我画不出的那一面有一个门廊。画画得不太好，没有展现出它的真面目——那些像鸡毛掸子似的东西是枫树，车道边带刺的是松树和铁杉。房子位于山顶上，放眼远眺，绿色的草地一直延伸到远处的小山上。
康涅狄格州的地形就像头发上烫出的波浪，洛克威洛农场坐落在一个浪尖上。谷仓原先在道路的另一边，刚刚挡住了视线。幸亏上天用一道闪电把它夷为平地。
这里的人有山普先生和他的太太，还有一个雇来的女工，两个男工。工人们都在厨房用餐，山普先生、山普太太和茱蒂则在餐厅里。晚饭有火腿、蛋、土司、蜂蜜、蛋糕、泡菜、奶酪和饭后茶，我说了一大堆的话。我这辈子从来没说过这么多话，每句话都让他们哈哈大笑。我猜，因为我从没来过乡间，所以我提出的问题都很可笑愚蠢。
那个打叉的房间不是凶案现场，而是我的房间。它很宽敞，屋内摆放的老式家具令人喜爱，老式窗户必须用棍子才能撑开，挂着镶有金边的绿色帘子，轻轻一碰就放下来了。另外，还有一张方形大木桌，我打算整个夏天就趴在上面写小说。
喔！叔叔，我简直太兴奋了！我盼着天亮，好四处去转悠探寻。现在是晚上8点半，我要吹灭蜡烛，准备入睡。早上5点就要起床。您曾经有过这么好玩的日子吗？我不敢相信我还是茱蒂。您和仁慈的上帝给我的太多太多了，我一定要做个非常、非常、非常、非常好的人来报答您。我会这么做的，您就等着瞧吧。
晚安！
茱蒂 洛克威洛农庄
星期六晚上
又及：
如果您能听见青蛙的鼓噪和猪仔的尖叫该有多好啊，还有那一轮新月——它正从我的右臂上升起。
亲爱的长腿叔叔：
您的秘书怎么会知道洛克威洛农庄呢？（这不是客套话，我的确很好奇。）听说，这个农庄过去属于杰维·平莱顿先生。但后来他把农场送给了他的保姆——山普太太。这是个多有意思的巧合啊！她到现在还叫他“杰维少爷”，说他小时候是多么可爱。她在盒子里珍藏了一小撮他小时候的卷发，头发是红色的——至少是微带红色！
自从她知道我认识杰维·平莱顿先生，就对我另眼相待了。认识平莱顿家族的成员，在洛克威洛算得上是最好的引见词。而平莱顿家族的骄傲是杰维少爷——我很高兴茱利亚属于比较底层的一枝。
农庄越来越有意思。昨天我坐上了运草的马车。我们有3只大猪和9只猪崽，您应该看看它们的吃像。他们真是猪！我们有无数雏鸡、小鸭、火鸡和珍珠鸡。如果您本可住在农场，却偏偏选择住在城市，那实在是不可思议。
我每天的工作就是拣鸡蛋。昨天在谷仓里，我想爬上房梁去摸一个鸟窝（黑鸡偷偷在那里下了蛋），结果不小心摔下来了。当我拖着腿回家后，山普太太一边给我包扎，一边自言自语：“天呀！杰维少爷也从那里摔下来过，他也是这个膝盖受了伤，这些事情好像是昨天发生的一样！”这里的景色优美无比。山谷、河流、郁郁葱葱的山丘和远处苍莽的大山，这些都让人喜爱不已。
每个星期我们做两次奶油，并且把奶油放在石头彻成的冷藏室里，有一条小河从下面潺潺流过。附近的农民有脱脂器，但我们不喜欢这种新鲜玩意儿，依然在锅里搅拌，虽然麻烦些，但质量更好，也值得这么做。我们有6头牛，我给它们取了好名字：
1.西尔维亚，因为她出生在树林里。
2.莱兹比亚，以卡图勒斯作品中的贵妇命名。
3.莎莉。
4.茱利亚，一只花斑的没特点的动物。
5.茱蒂，以我来命名。
6.长腿叔叔。您不会生气吧，叔叔？牛是纯泽西血统，而且很可爱。它看上去就是这样——您瞧它真是名符其实。我还没有时间开始我的巨作，农庄让我忙个不停。
又及：
一、我学会做面包圈了。
二、您如果想养鸡的话，我推荐奥尔平顿种，它们腿上不长毛。
三、我真想送给你一块我昨天做的新鲜奶油，我成了一个不错的挤奶姑娘。
四、上面就是未来的大作家——乔若莎·艾伯特的赶牛回家图：
亲爱的长腿叔叔：
这是不是很有趣？昨天下午我就开始给您写信，不过我刚拿起笔写下“亲爱的长腿叔叔”，忽然想起来，我答应山普太太采些黑莓回来，当作晚餐甜点，因此把信纸留在桌上出去了。今天回来时，您知道我在信纸中央发现了什么？一位真正的“长腿叔叔”——大蜘蛛！
我轻轻拿起它的一只脚，放到窗外。我绝对不会伤害它们的。因为这个小东西总让我想到您。
教堂的布道声催人入眠，众人懒洋洋地摇着芭蕉扇。除了牧师的声音，就只有窗外树丛中蟋蟀的鸣叫声。我一直在睡觉，直到大家起立唱赞美诗。突然，我为自己刚才没有听布道感到内疚，而且很想知道选择这首赞美诗的人的心理，请听：
来吧，丢下你的消遣和尘世的玩物，
与我在天国携手欢乐。
不然，朋友，你我从此永别，
任你落入地狱受尽磨难。
我发现，和山普夫妇讨论宗教很不妥当。谢天谢地，我的上帝不是其他人遗传下来的。我可以自由创造属于自己的上帝！他善良、富有同情心，有想象力，宽宏大量、通情达理——还极度具有幽默。
我喜欢山普夫妇。他们的行动已经超越了他们的信仰，我认为他们胜过他们的上帝。听了我的理论，他们吓坏了，认为我亵渎了神但我认为恰恰相反。从此以后我们不再辩论了。
现在是星期日的下午。
阿马萨（男雇工）和嘉丽（女雇工）刚刚驾着马车走了。阿马萨精神十足，胡子刮得干干净净，系着紫色领带，还戴着鹅黄色的鹿皮手套。嘉丽戴着一顶缀有红玫瑰的大帽子，穿着一身蓝色裙子，头发卷成紧紧的小花卷。阿马萨洗刷那辆轻便马车就花了整整一上午的时间。嘉丽没有去教堂，装着留下来做晚饭，实际上是为了烫那身细布衣服。
再过两分钟，我就写完了这封信。我准备去阅读一本在楼上发现的书。书名是《在小径上》，扉页上有一个幼稚的小男孩的笔迹，他写道：
杰维·平莱顿
如果这本书迷了路，
请揪着它的耳朵送它回家。
他11岁时生了一场病，曾到这里疗养，因此把《在小径上》留在这里了。看来他读得很仔细——到处都有他肮脏的小手留下的痕迹。阁楼的角落里还有一辆水车、一个风车和弹弓。山普太太常常谈起他，我总觉得他还是一个邋遢的、可爱的、头发蓬乱的孩子，并没有变成一个戴着礼帽，拿着手杖的绅士。他总是在楼梯上爬上爬下，从不记得关纱门，老是嚷着要吃饼干（我知道山普太太对他有求必应，他总会得逞）。他似乎很富有冒险精神，勇敢而正直。我很遗憾，如果他不是平莱顿家族的人，应该表现得比这更好一点。
明天我们要打麦子，已经准备好了一台脱粒机和三个工人。
下面这个消息让我很难过，那头母牛——莱兹比亚的母亲，它做了一件很丢人的事。昨晚它跑进果园，吃了很多苹果，结果醉了整整两天。我说的是真话，您是否听说过这样难为情的事？
先生
我向您致意！
您充满感情的孤儿茱蒂·艾伯特
星期日
又及：
第一章讲述印地安人，第二章讲述绿林好汉。我屏住呼吸，第三章会讲什么呢？卷首上写着“印地安人跃到半空中，结果落地身亡”。茱蒂和杰维怎么能不高兴呢？
亲爱的长腿叔叔：
昨天我在旁边杂货店的秤上量了体重，居然胖了9磅！我向您保证，洛克威洛是最佳的健康疗养所。
您永远的
茱蒂
9月15日
亲爱的长腿叔叔：
您瞧！我已经是一名大学二年级的学生了。我是上星期五回来的，虽然离开洛克威洛心里很难受，不过很高兴又开学了。回到熟悉地方的感觉真好。我已经习惯大学生活，完全能够应付自如。事实上，我觉得自己已经是个社会人了——就像我已经真的属于它，而不是被人勉强收留的。
我说的这些，或许您压根就不能理解。一位可以当理事的大人物如何能够理解一个卑微孤儿的想法呢？
叔叔，现在您听听这个。您猜谁和我同住？莎莉·麦克白与茱利亚·平莱顿。真的。我们有3个卧室和一间书房！请看下图：
去年春天，莎莉就决定跟我住在一起，但不知为什么，茱利亚打定主意要跟莎莉一起住。我猜不出原因，因为她们俩没有一点共同之处。也许平莱顿家族的人天性谨慎，中规中矩（好字眼！）。总之我们住到了一块儿。想想看，约翰·戈利尔孤儿院的孤儿乔诺莎·艾伯特与平莱顿家族中的一员住在一起。这个国家真是很民主。
莎莉要参加班代表的竞选，除非所有的征兆都是假象，否则她一定会当选的。这种气氛非常神秘——我们一个个都像政治家。对了！我告诉您，叔叔，如果我们为自己争取到妇女的权利后，你们男人最好加倍小心。投票在下星期六举行，无论当选的是谁，晚上都将举行火炬游行。
我开始学习化学——一个不寻常的学科。我从没听说过这种学科。现在讲到分子和原子，下个月我就能告诉您更多具体的东西。
我还开始学辩论和逻辑、世界史，还有莎士比亚的戏剧和法文。
如果这样持续几年，我会变成一个学识渊博的人。
其实，我宁愿选择经济也不想选法文，不过我不敢，因为我若不继续学习法文，教授可能不会让我过关，6月份的考试我勉强才能通过。应该说，我高中的基础不扎实。
班上有个同学的法文说得非常流利，就像英文一样。因为她小时候随父母出国，在修道院学校读了3年。您可以想象她是如何鹤立鸡群的，那些不规则动词对她来说就像玩游戏一样轻松。我多希望小时候父母把我丢到法国修道院，而不是什么孤儿院。唉，不对，我不是这个意思。如果真是那样的话，我又怎么会认识您呢？我宁愿和您认识，哪怕不会法语。
晚安，叔叔，我现在要去拜访哈莉·马丁，和她谈谈化学反应，顺便表明我对下一届班代表的看法。
您积极参政的 J·艾伯特
9月25日
亲爱的长腿叔叔：
假如体育馆的游泳池装满了柠檬果冻，那么人是上浮还是下沉？
晚餐后我们吃柠檬果冻时，有人提出了这个问题。我们热烈地讨论了半个小时，还是没有结论。莎莉认为她可以在里面游泳，我则认为，即使是世界上最顶尖的游泳好手也会沉下去。能死在柠檬果冻中也很有趣，不是吗？
我们还讨论了别的问题。
第一，八角形房子里的房间应该是什么形状？有的同学说房间是方形的，我却觉得它们像馅饼一样，您说呢？
第二，如果坐在一个四周全是镜子的巨大空心球里，那么在何处才能不照脸而照背？我越想越糊涂。您看，我们用多么深奥的哲学概念来打发闲暇时光啊！
我是否跟您提过选举的事？3个星期前选举就结束了，不过时光飞逝，3个星期就像是远古的历史一般久远。莎莉当选了，当晚我们带着“麦克白万岁”的标语游行，还有一个14人的乐队（3个口琴和11把梳子假装的口琴）。
现在，我们258室的人也成为知名人物了。茱利亚和我沾了不少的光，不过，跟一个领袖住在一个屋檐下也很有社会压力。
晚安，亲爱的叔叔。
我是您的茱蒂
10月17日
亲爱的长腿叔叔：
昨天我们与大一班举行了篮球赛，最后我们赢了。欢呼雀跃。哦！如果能打赢三年级就好了。那样的话，我们宁愿被打得全身青一块紫一块，甚至包上绷带在床上躺一个星期。
莎莉邀我去她家过寒假。她家在马萨诸塞州的乌斯特。她真的很好，不是吗？我很想去。除了洛克威洛，我没去过别人家，山普家不能算，因为都是大人跟老人。但是麦克白家里有一屋子的小孩，还有妈妈、爸爸和祖母，甚至还有一只安哥拉犬。这是一个完完整整的家庭！我想起来就觉得兴奋！
第7节课要结束了，我得抓紧时间去排练。我参加了感恩节的演出，出演一位阁楼王子，穿着紫色上衣，头上是金黄色的卷发，多有意思啊！
您的J·A
11月12日
您知道我长得什么样吗？随信附上我们3人的照片，是里奥诺拉·芬顿拍的。
满面笑容的是莎莉；目空一切的高个子是茱利亚。头发被风吹到脸上的小个子是茱蒂。实际上她比照片上要漂亮，可是阳光刺得她睁不开眼睛。
星期六
亲爱的长腿叔叔：
我早就想给您写信，感谢您圣诞节寄给我的支票，不过麦克白家的生活实在太充实了，我简直找不出片刻时间能够在桌子边坐下来。
我买了一件并非必要，只是想要的衣服。今年我的圣诞礼物是长腿叔叔送的，家人只送来了爱意。
在莎莉家，我度过了十分美好的假期。她住在一栋大的旧式房子里，房屋漆成白色，背靠街道——完全就是那种我在约翰·戈利尔孤儿院经常看见，很好奇住在里面是什么感觉的房子，我从没有奢望能亲眼看到——而现在，我就住在这里啊！一切都如此惬意、舒服、自在而美好。我在房间里转悠，仔细观赏他们的陈设，并沉醉其中。
这是养儿育女最理想的地方。阴暗的角落可以捉迷藏，壁炉可以爆玉米花，下雨的时候可以在阁楼上玩耍和做游戏。楼梯栏杆光溜溜的，下端有个舒适平坦的扶手。厨房宽敞明亮，有一个胖胖的、性格开朗的厨子，他在这里已经13年了，常常留一小块面包让孩子们烤着玩。看到这样的情景，我真想重新返回童年。至于这个家庭！我做梦都想不到他们是这么友好。莎莉有爸爸、妈妈和祖母，一个满头卷发、可爱的3岁小妹妹，一个进门总是忘记擦脚、不大不小的弟弟，还有一个高大英俊的哥哥吉米，他现在是普林斯顿大学三年级的学生。
饭桌上是最美妙的时刻——每个人都在说笑，谁也不谦让。饭前也不做祈祷，用不着为每口食物而感恩，实在是一种解脱。（我的确对神明不够尊敬，如果您像我一样对一切千恩万谢，想必就会有同感。）
我们做的事情太多了，不知道该如何告诉您。麦克白先生有一家工厂，圣诞夜前夕他为员工的孩子们准备了一棵圣诞树放在包装车间，车间为了欢度圣诞节，已经装饰得很漂亮了。吉米扮成圣诞老人，莎莉跟我则帮忙分发礼物。
天啊，叔叔，真过瘾。我觉得自己像约翰·戈利尔孤儿院的理事们一样善良。我亲吻了一个个邋遢而可爱的小男孩——不过，我没想起来摸摸他们的脑袋！
圣诞节的第二天，他们为我在家里举行了一场舞会。
这是我首次参加名副其实的舞会——大学的舞会不算数，因为我只能和女生跳舞。我穿着崭新的白色晚礼服（您的圣诞礼物——无比感谢），戴着白色的长手套，还有可爱的白鞋子。我完完全全沉浸在幸福中，惟一令人遗憾的是李皮太太没有看到我跟吉米·麦克白领跳交际舞。拜托您下次去约翰·戈利尔孤儿院时，跟她说一声。
您永远的茱蒂·艾伯特“芝麻开门”马萨诸塞州，伍斯特
又及：
如果我没能成为一个伟大的作家，反而变成了一个平凡的女孩子，叔叔，您是否会大失所望？
亲爱的长腿叔叔：
今天我们步行去城里，不过老天啊！遇上了倾盆大雨。冬天得有冬天的样子，应该下雪而不是雨啊！
茱利亚讨人喜欢的叔叔今天下午又来了——他带来一盒5磅重的巧克力。您瞧，和茱利亚合住还是大有好处的。
他似乎觉得听女孩们的谈话很有趣，因此故意错过一班火车，好跟我们在书房里喝茶。为了得到校方的许可，我们费了很大的功夫。爸爸或祖父来看望已经够难的，叔叔就更难一些，至于哥哥或表兄弟则几乎不可能。茱利亚必须=在学校所有的官方人员面前发誓，他是她的叔叔，再把公证处的证明带回来（我还懂点法律吧）。尽管如此，我仍然怀疑，一旦舍监看到杰维叔叔那么年轻英俊，我们的茶能否喝得成还是问题。
无论如何，我们还是喝了茶，还吃了黑面包和瑞士奶酪做的三明治。三明治是杰维叔叔做的，他自己吃了4块。我告诉他，去年夏天我在洛克威洛度过。于是我们高兴地聊起山普夫妇、马、母牛跟小鸡。他曾经知道的牛都已经死了，除了葛洛佛。上次他回去时，可怜的葛洛佛还是只小牛，现在已经非常老了。
他问我们是否依然将花生放进黄色的锅子，用蓝色的盘子盖起来，然后搁在餐橱底下。情况确实和他说的一样！他还问我，夜间牧场的石头下是否有个土拨鼠洞——真的有！去年夏天，阿马萨抓到过一只又大又肥的灰色土拨鼠，算起来，应该是杰维少爷小时候抓到的那只土拨鼠的第25代孙子。
我当面称他杰维少爷，他一点也不在意。茱利亚说她从未见过他如此友善——他通常是难以亲近的。不过，我想是茱利亚不懂得策略，我发现，和男人相处一定要聪明，只能顺着他们的毛摸，不然就该咬你了。
我们正在读玛丽·巴斯戈谢夫的日记，它让人震惊不已。您看：“昨天，失望笼罩了我全部的身心，让我发出痛苦的呻吟。我已经无法控制自己，以致将餐厅的挂钟丢进大海。”
我希望自己不是一个天才。因为天才都令人讨厌，他们只会损坏家具。
老天啊！倾盆大雨怎么一直下个不停！我们今晚恐怕只能游泳去教堂了。
您永远的茱蒂
星期六6:30
亲爱的长腿叔叔：
您曾经有一个在襁褓中被人偷偷抱走的小女孩吗？
也许我和她一样！如果我们生活在小说里，故事情节就是这样收尾的，不是吗？
一个人对自己的身世一无所知，这实在有些奇怪——也有点激动，甚至有点浪漫，因为有很多的可能性。我可能不是美国人，有很多人也不是。我的祖先或许是古罗马人，或许是个北欧海盗的女儿，或许是俄罗斯流放者的孩子，应该被关在西伯利亚的监狱里，或许我是吉普赛人——我想这很有可能，我喜欢四处流浪，虽然至今我仍没有机会好好发挥一下。
您知道我过去的一个污点吗？我曾从约翰·戈利尔孤儿院逃跑过，因为我偷吃饼干，他们要惩罚我。这件事记录在案，任何理事随时都可以自由翻阅。不过，叔叔，怎么能全怪我呢？当您把一个饥饿的小女孩放在餐厨室，然后留下她一个人离开，她的手边就有一罐饼干；然后又突然闯进来，当然会发现她嘴边有饼干屑。最后把她一手提起，扇了两个耳光。当蛋糕送上饭桌时，命令她走开，并告诉所有的孩子，这是因为她偷东西，您能期望她不逃走吗？
我仅仅跑出几里路就被他们逮回来了。整整一个星期，当其他的孩子在外面玩耍时，我就像只淘气的小狗一样被拴在后院的柱子上。
天啊！下课铃响了。下课后，我要去开个会。我很抱歉，今天本来打算写一封有趣的信给您。
再见，亲爱的叔叔！茱蒂
1月20日
又及：
有一点可以肯定，我绝对不是中国人。
亲爱的长腿叔叔：
吉米给我送来一面普林斯顿的校旗，正好和我房间的墙壁一样大。我感谢他没有忘记我，却不知如何使用这面旗子。莎莉和茱利亚反对我将它挂起来，因为房间是以红色为基调，如果再加上橙色和黑色，可想而知最后会成为什么模样。旗子非常好，是用暖和厚实的毯子做成的，丢掉实在太可惜！把它改成浴衣应该不算太不像样，正好我的那件缩水，不能再穿了。
最近，我似乎很少谈到我的学业。虽然您从信上看不出来，但实际上，我的全部时间都放在学习上了。同时学习5门功课，简直让人晕头转向。
化学老师说：“真正的学者从不忽略任何细节。”
历史教授则说：“不要过分注重细节，高瞻远瞩才能把握全局。”
您瞧！我们在化学课和历史课之间需要多么小心翼翼地调整转换啊！比较起来，我更喜欢历史。威廉一世于1492年征服了英国，而哥伦布是于1100或1066年，或者其他什么年代发现美洲大陆，历史教授全然不计较这些细枝末叶。历史课轻松愉快，化学课则恰恰相反。
第6节课的铃声响了，我得去实验室研究一下酸、盐和碱。我做化学实验的围裙被盐酸烧了一个大洞。按照理论，我应该用强氨把洞中和，不是吗？
下星期考试，我可不会害怕！
永远是您的茱蒂
2月4日
亲爱的长腿叔叔：
3月的春风一阵阵地吹拂过来，天空中沉甸甸的乌云在移动。松树上的小鸟唧唧喳喳叫个不停！似乎在召唤我出门。我真想合上书本，到山顶去同云朵追逐。
上个星期六，大家在一起玩追逐游戏，最后在湿漉漉的野外草地上跑了5英里。3个女孩扮作狐狸先走了，她们带着一筐五彩纸屑。27名猎人则在半小时后出发，我也是猎人。走了一半路程，就有8名猎人掉队，只剩下我们19个人紧追不舍。我们沿着纸屑翻山越岭，进入沼泽地后，只能轻轻地从一块高地跳到另一块高地，多数人都踩入水中。我们常常和她们失去联系，不得不在沼泽地里浪费25分钟。最后顺着丛林翻越一座山丘，来到一个仓库的门口。结果发现仓库的门上了锁，窗户又高又小。她们实在赖皮，不是吗？
我们并没有从窗户爬进去，而是绕到仓库后面，在那里找到了一些纸屑。我们爬过一个低矮的小棚子，又越过一道篱笆。狐狸们以为能把我们难倒在这里，但没有得逞。穿过两英里绵延的草地之后，纸屑越来越少，追踪越来越困难。原定两堆纸屑的距离不能超过6英尺，可我从没见过这么长的6英尺。最后，我们跋涉了整整两个小时，终于在“水晶泉”的厨房里找到了狐狸（水晶泉是个农场，姑娘们常乘坐双连雪橇或运草马车到那里去吃晚餐，那里有鸡和华夫饼干）。3只狐狸正在这里安静地喝牛奶，吃蜂蜜和饼干，她们以为，我们被卡在仓库窗户里追不到她们呢！
双方都认为自己获胜了。我觉得应该是我们获胜，您说呢？她们还没回到校园就被我们抓获了。我们19个人坐下来，然后像蝗虫一样吵着要吃蜂蜜。可是蜂蜜不够，水晶泉太太（这是我们对她的爱称，她本姓约翰逊）拿出一罐草莓酱和一罐糖浆（都是上星期刚做的），还有3个黑面包。
我们6点才回到学校。晚饭已过了半个小时，我们来不及换衣服就直奔餐厅，丝毫没有因为吃过点心而失去胃口。晚上做礼拜时我们都请假了，理由很充分——我们的靴子沾满了泥巴。
我没跟您说过考试的事。每一科都轻而易举地通过了——我现在知道了诀窍，再也不会不及格。不过尽管如此，我也不可能成为优等生，就因为大一时那可恶的拉丁文和几何学，不过我不在乎。当您心情愉快时，不会有什么不顺心的（这是从书上抄来的，我正在读英国文学）。
谈到古典文学，您读过《哈姆雷特》吗？如果没有，那么现在就开始吧！它绝对是一部旷世奇作。我很早就听说过莎士比亚，却不知他的文笔如此美妙，原来我认为他徒有虚名呢！
很久以前——在我刚开始识字时，就喜欢玩一种游戏。每晚入睡前，我都想象自己是手头上正在阅读的那本书中的一个人物，一个最重要的人物！
目前我是奥菲莉亚——如此聪明的奥菲莉亚！我要让哈姆雷特随时随地觉得开心，并指引他。当他感冒时，我给他戴上围巾，将他的哀伤都赶跑。国王跟皇后会在一场海难中死去，连葬礼都省略了，我跟哈姆雷特统治着丹麦王国，毫无困难。我们将国家治理得井井有条。他管理政府，我则主管慈善事业。我会成立一些第一流的孤儿院，如果您或者其他理事想参观的话，我很乐意当个导游。我想您一定会发现很多有用的启迪。
向您致意，先生。
您最充满敬意的奥菲莉亚丹麦皇后
3月5日
亲爱的长腿叔叔：
我不相信自己能上天堂——一个人在尘世拥有这么多，死后再入天堂就太过分了。看看发生了什么事吧。
乔若莎·艾伯特赢得了《月刊》杂志每年举办的短篇小说奖（奖金25美元）。参赛学生大多数是四年级的，而她只是个大二学生。看到自己榜上有名，我真不敢相信这一切是真的。也许我真的会成为一名作家。真希望李皮太太给我起的名字不是这么蠢，一听就是女作家，难道不是吗？
而且，春天里我们要进行一场露天演出，我被入选出演赛丽亚，是罗赛林的表妹。
最后，茱利亚、莎莉还有我，下周五要去纽约采购服装，并在那里住一晚。翌日清晨和“杰维少爷”一起去看戏，是他邀请我们去的。茱利亚要回家住，莎莉和我则住在马沙华盛顿饭店。您听说过比这更令人兴奋的事吗？我这辈子从没去过饭店，也没去过剧院，只参加过一次圣公会举办的庆典，孤儿们可以参加。不过那不能算真正的演出。
您猜，我们看的剧目是什么呢？《哈姆雷特》——想想看，我们已经在莎士比亚课上读了4周，差不多背得滚瓜烂熟了。
这一切实在让我兴奋，我简直无法入睡。
晚安，叔叔。
这个世界真的是太、太、太好了！
您永远的茱蒂
3月24日也许是25日
又及：
我刚才去看了日历，发现是28号。
再一个又及：
我今天看见了一个公共汽车司机，他的眼睛一只是蓝色，一只是黄色，像不像侦探小说里的坏蛋？
亲爱的长腿叔叔：
天啊！纽约好大。伍斯特和它相比不值一提。告诉我，您真的住在如此嘈杂、人潮汹涌的城市吗？我只住了两天，但恐怕需要几个月才能缓过劲来。我不知道如何向您描绘我的见闻。不过我猜您都知道，因为您就住在这里。
那些街道真的很有趣，不是吗？还有人群？商店？橱窗里有那么多美丽的东西，一辈子也穿戴不完。
我们星期六早上一起去购物。茱利亚带我们来到一个我生平所见最美好的地方，白色和金色的墙，蓝色的地毯，丝绒窗帘和镀金椅子。一位漂亮的金发小姐穿着一袭黑丝拖地裙对我们笑脸相迎。我以为我们参加了一个社交拜访，就去和她握手，不过我们仅仅只是买帽子而已，至少茱利亚要买帽子。她在镜子前坐下来，试了一打帽子，一顶比一顶漂亮，最后她选择了两顶最漂亮的。我无法想象，还有什么事情比坐在试衣镜前，买下任何一顶你喜欢的帽子而不用考虑它的价钱更快乐。
我们买完东西后，到雪莉饭店与杰维少爷会合。我想您一定到过雪莉饭店吧？如果将它与孤儿院的饭厅相比较，您就能想象我的感觉了。孤儿院的饭厅只有铺着油布的桌子、打不碎的白陶盘子和木制刀叉。
吃鱼时，我用错了叉子，好心的服务员给我换了一把，还好没有人注意到。午餐过后，我们前往剧院——它真是金碧辉煌，我无法相信自己置身其中——我每晚都梦见的地方。
莎士比亚太奇妙了！
在舞台上，《哈姆雷特》比我们学习的好得多，我本来就很喜欢它，现在，天啊！
如果您不介意，我想去演戏，不当作家了。我转到戏剧学校好吗？我会在演出时给您保留一个包厢，而且从舞台上对您微笑致意。请您在外衣上别上一朵红玫瑰，这样我就能确定自己没有搞错对象。如果我弄错了，那可真是难为情。
星期六晚上我们返回学校。在火车上吃晚餐时，餐桌上有粉红色的台灯，还有一个黑人侍者。我以前从不知道火车上还提供餐点，一不留神就说了出来。
“天啦，你到底在哪里生活的？”茱利亚问我。
“一个小村庄。”我小声地回答茱利亚。
“难道你没旅行过吗？”她这么问我。
“上大学之前没有，再说家乡离学校只有160英里，用不着吃饭。”我这么回答她。
因为我的话很可笑，她对我产生了好奇心。其实平日我很小心，但一遇到新鲜事就忍不住脱口而出，而且我常常大惊小怪。这种感觉真是奇怪，在约翰·戈利尔孤儿院过了18年，然后突然来到这个“世界”，着实让人晕头转向。
不过现在，我已经慢慢习以为常，不再像以前犯那么多错了，即使我跟其他女孩子在一起，也不再感到手足无措。从前，人家一看着我，我就浑身不自在，好像他们能看透我的冒牌新衣，知道里面是花格布衣服似的。我再也不会为花格布烦恼了，也不再为昨天忧虑。
我忘了告诉您，我们收到了花。杰维少爷给每个人送了一大把紫罗兰和铃兰。他真是个好人，不是吗？我对男人们一向没有好感——基于对理事们的评价——如今印象正在改变。
已经写了11页，太长了。别担心，我就此搁笔了。
您永远的 茱蒂
4月7日
亲爱的富翁先生：
随信附上您的50元支票。非常感谢，但我认为不应该收下。我的零用钱足够买那些需要的所有帽子了。我不应该写那么多关于帽子的蠢话，其实我只是少见多怪罢了。
无论如何，我不是乞丐！因此，我不能接受您额外的恩惠。
您的乔若莎·艾伯特
4月10日
最亲爱的叔叔：
您能原谅我昨天写的那封信吗？信一寄出去，我就后悔了。原本想取回来，但那个可恶的邮差不肯还给我。
现在已经是深夜了，可是我无法入睡，想想自己的行为实在很过分，除了在心里痛骂自己忘恩负义之外，还能说些什么呢！我带上通往书房的门，以免吵醒茱利亚和莎莉。然后从历史笔记本上撕下一页纸，坐在床上给您写信。
我只想告诉您，您给我寄支票是好意，我却如此无礼，非常抱歉。我知道您是一位善良的老人，因此才会关心帽子这样的小事。我本应满心感激地把支票退回去才是。
不管怎样，我都应该把支票还给您。我的态度也许跟其他女孩子很不一样。她们可以理所当然地接受别人的东西，因为她们有爸爸、哥哥、姑姑和叔叔，而我却没有任何这种关系。在我的幻想中，您是属于我的，但这仅仅是幻想，事实上您当然不属于我。我是孤单的——一个人面对整个世界——一想起这个，我有些心惊胆战。我把这些都抛在脑后，继续假装。但是叔叔，您看不出来吗？我不能接受那些超过我能接受的金钱，因为总有一天我要还给您的。即使以后我如愿以偿，成了一个伟大的作家，我也不能很快偿还如此巨大的债务。
虽然我很喜爱那些漂亮帽子和饰物，但我不会用自己的未来做抵押。
您会原谅我的，原谅我的鲁莽，不是吗？我有个坏习惯，一想到事情就冲动下笔，而且没经过仔细考虑就寄出去了。但是，我真的是偶尔粗心，并不是不知感恩，我真的不是故意的。我打心眼里感谢您，您给了我生活、自由和独立。我的童年充满了令人压抑的反抗，而现在时时都觉得快乐，我几乎不敢相信这一切。我觉得自己就像故事中被杜撰出来的女主人公。
现在已经是凌晨两点一刻了。我要悄悄地溜出去寄信。这样您很快就会在上一封信后收到这封，不会有太长的时间认为我是个坏孩子。
晚安，叔叔。
我永远爱您茱蒂
4月11日
亲爱的长腿叔叔：
上星期六我们举行了运动会。场面十分壮观。
列队入场时，各年级的同学都穿着白色校服。大四学生举着蓝色和金色的日本阳伞；大三学生举着白黄相间的旗帜；我们班举着鲜艳的气球——非常引人注目，尤其当它们脱手飘走时；大一新生戴着绿色褶皱纸做成的帽子，帽子旁边垂下长长的飘带。还有一队特意从城里请来的身穿蓝制服的乐队和十多个滑稽演员，他们就像马戏团的小丑一样，为比赛助兴。
茱利亚装扮成一个肥胖的乡下人，留着胡子，手里拿着麻布鸡毛掸子，还撑着一把松垮的伞。又高又瘦的帕齐·莫里埃蒂扮演茱利亚的妻子，歪戴着一顶可笑的绿色无边女帽。不论她们走到哪儿，都会引起阵阵笑声。茱利亚的表演非常、非常成功。想不到，平莱顿家的人也可以表现得这么富有幽默感。希望杰维少爷原谅我的不敬，我从来不认为他是平莱顿家族中的一员，正像我不认为您是理事一样。
莎莉和我不在入场队伍中，我们参加了比赛。您猜怎么着？我们双双获胜——当然是在某些项目上。在跨栏赛跑中，我们落选了。不过，莎莉在撑竿跳项目中方面获胜（7英尺3英寸），我在50米短跑上获胜（8秒）。
我跑得上气不接下气，不过好玩得很！全班挥舞着气球欢呼，大声叫着：
茱蒂·艾伯特棒不棒？
她真棒！
谁最棒？
茱蒂·艾伯特
叔叔，这才是真正的出名。比赛结束后，我回到休息室。她们用酒精给我涂抹身体，还让我在嘴里含一块柠檬。您瞧我们多专业，能为班级争光是件好事，奖牌最多的班级可以获得年度冠军奖杯。大四班今年以7个奖牌的成绩赢得了这个奖。组委会邀请了所有的得奖者在体育馆吃饭，有油炸软壳蟹，做成篮球形状的巧克力冰淇淋。
昨晚我花了大半夜的时间看完了《简·爱》。长腿叔叔，您是否已经很老了，是否还记得60年前的事？那时的人们是像那样说话的吗？
傲慢的布兰奇夫人对仆人说：“仆役，闭上嘴巴，照我说的去做。”罗彻斯特先生用“苍穹”来形容天空。还有一个疯女人——她的笑容十分古怪，还放火烧帐子，撕破结婚礼服，甚至还咬人——真是一个十足的惩恶扬善的通俗剧。尽管如此，这本书仍然让人爱不释手。我不明白怎么会有女孩子会写这样一本书，特别是一个在牧师家庭长大的女孩子。勃朗特家的事情让我很感兴趣。她们的书，她们的生活，她们的思想。她们从哪里找到的素材？当我读到小简爱在孤儿院遭遇的种种事情，我愤怒极了，不得不出去走走。我完全能体会她的感受。我认识了李皮太太就等于认识了布莱克·霍斯特先生。
别见怪，叔叔。我不是说约翰·戈利尔孤儿院和沃德慈善学校一样不好。我们不愁吃，不愁穿，洗澡很方便，地窖里还有很旺的炉火。不过二者有个相似之处——我们的生活都单调无聊。除了星期天的冰淇淋，没有任何让人感到开心的事情。在过去的18年中，我只有过一次令人高兴的事，就是隔壁的柴房着火了。我们半夜爬起来，穿好衣服，以便大火蔓延过来时能够立即转移。不过，火没有烧过来，我们只好爬回去睡觉。
每个人都希望碰到一些意外惊喜的事情，这是人的天性。不过我从来没有得到过惊喜，直到李皮太太把我叫过去，说有位约翰·史密斯先生愿意资助我上大学。可是她慢吞吞地说出这个消息，以至于我只轻微地震撼了一下。
您知道，叔叔，我觉得一个人最重要的素质就是想象力。只有这样，人们才能富有同情心，变得友善而体贴，才能设身处地为他人着想。这种禀赋应该从童年时代开始培养，但约翰·戈利尔孤儿院在它刚刚萌芽时就把它踩死了。义务虽然是一种值得鼓励的素质，可是我不认为孩子们应该懂得它的意思——这个字眼讨厌又可恨。他们应以爱为出发点去做一切事。
您想知道我是如何管理孤儿院的吗？这是我晚上临睡前最爱玩的游戏。我事无巨细地规划每个细节——用餐、衣着、读书、游戏，还有处罚，因为即便是最乖的孤儿偶尔也会犯错的。
不管怎样，他们都应该开心愉快。我认为，一个人不管以后会遇到多少困难，都应该有一个快乐的童年来回味。如果我将来有了孩子，不管我要忍受多大的痛苦，都要让他们无忧无虑地成长。
（教堂的钟声响了——我会抽空写完这封信的。）
5月4日
今天下午，我上完课回来发现，一只松鼠正坐在茶几上吃杏仁。天气暖和起来，我们经常会打开窗户，因此常常有这样友善的访客来临。
星期四
今天是周末，我们没课，您大概会以为我会像昨天晚上一样，安静地阅读那套我用奖学金买的《史蒂文生全集》了。亲爱的长腿叔叔，如果您这样想，那是因为您没有上过女子大学。6个女生到我房间来做牛奶糖，不小心把糖滴在我们最好的地毯中间了。我们怎么也弄不干净。
最近我很少谈到自己的学习，但实际上，我们每天都在学。暂时放下学习，和您谈谈生活琐事或许可以换换脑筋。可惜我们的谈话是单方面的，这都是您的原因。欢迎您随时来信反驳我。
写这封信用了断断续续的3天，我担心您会厌烦！
再见，耐心的“绅士”先生！
茱蒂
星期六上午
亲爱的长腿叔叔史密斯先生：
先生，我刚刚学完立论学和列举论题要点的科学方法，因此决定用下列式方式给您写信。既包含了所有的事实，又没有一句废话。
一、本周进行的考试有：
A.化学
B.历史
二、学校正在建设新宿舍：
A.建筑材料
（a）红砖
（b）灰石
B.容量：
（a）1名院长，5名导师
（b）200名女生
（c）1位舍监，3位厨师，20个女服务员，20个清洁女工
三、今晚的甜点是奶油果冻。
四、我正在写一篇有关莎士比亚戏剧来源的论文。
五、今天下午打篮球时，卢·麦克马洪摔了一跤，她：
A.肩膀骨折
B.膝盖摔破了
六、我买了一顶新帽子，上面有：
A.蓝丝绒缎带
B.2根蓝色翎毛
C.3个红色绒球
七、现在是9点半
八、晚安
亲爱的长腿叔叔：
您绝对猜不到有什么好事。
麦克白太太邀请我在暑假时和他们一起去阿迪朗德克露营！他们是一家俱乐部的会员，这家俱乐部设在美丽森林的湖畔。会员们的房子遍布在林中，他们可以在湖上划船，在林中小径中散步，有时可以顺便去其他营区。俱乐部每个星期都会开一次舞会——吉米·麦克白的一个同学也打算利用这个暑假来玩一段时间，这样，我们就有很多男舞伴了。
麦克白夫人太好了，不是吗？她邀请了我。她很喜欢我，看来我圣诞节在她家时留下的印象不错。
请原谅，这封信写得如此简短。但它算不上是一封信，只是告诉您，今年暑假有人照顾我了。
您的非常心满意足的茱蒂
6月2日
亲爱的长腿叔叔：
您的秘书来信说，史密斯先生不希望我接受麦克白夫人的邀请，说您希望我和上个暑假一样前往洛克威洛农庄。
叔叔，为什么？为什么？为什么？
您不知道，麦克白夫人真的希望我去，真的，而且很真诚。我不会给她们增添任何麻烦，反而会是个好帮手。他们带的人不多，莎莉和我可以做很多有用的事。这是个让我学习打理家务的好机会。每个女人都应该懂得，而我只会管理孤儿院。
露营地没有和我们年龄接近的姑娘，因此麦克白夫人要我去和莎莉做伴。我们打算一起读书，打算先学习明年的英文课和社会学，老师说，在暑假读这些书会大有好处。两个人一起读书和讨论能加深印象。
仅仅是跟莎莉的妈妈住在一起就能学到不少东西。她是全世界最有趣、最迷人的女士，无所不通。想想看，我和李皮太太在一起度过了那么多夏天，我希望换换口味。您也不用担心我会挤了她们。她们的房子是橡胶做的，伸缩性很好。如果客人多，他们就在露天搭建帐篷，把男孩们赶到那里去睡。一切都将如此美妙，户外活动对身体的健康大有裨益。吉米·麦克白会教我骑马、划船，还有——一大堆我该懂的事情。这将会是一段我从未有过的、有趣开心的时光；我觉得每个女孩子的一生都应该拥有这样一次机会。我当然会听您的话，不过，我请求您，求您让我去，叔叔。我从没这么迫切地想做一件事情。
这不是未来的大作家——乔若莎·艾伯特写信给您，她仅仅是茱蒂——一个女孩子。
6月5日
约翰·史密斯先生：
收到您于7号的赐函。根据您的秘书转达的命令，我将于下星期五出发，前往洛克威洛农庄度假。
永远向您致敬的乔若莎·艾伯特（小姐）
6月9日
亲爱的长腿叔叔，
距离上封信的时间已经快两个月了。我知道这样不太好。不过，坦率地说，这个暑假我不太喜欢您。
您无法想象，放弃麦克白家的露营，我有多难过。当然，您是我的监护人，无论什么事情都必须遵照您的意见，但我真的找不出任何“理由”。对我来说，这是一个所遇到的最美妙的机会。如果我是叔叔，而您是茱蒂，我就会说：“祝福你，我的孩子。快去吧，玩得开心些；多结识一些朋友，多学习一些新事物；在户外多锻炼，变得结结实实的。已经用功学习了一年，好好放松一下吧！”
可是，情况全然不是这样！您只让秘书写来一行字，就打发我去洛克威洛。
您的命令不近人情，我觉得很伤心。如果您对我的感情有一点点像我对您的感情，至少，您会偶尔写几行字给我，而不是让您的秘书用那些打字机打出可恶的字条。如果我能感觉到您对我一丝丝的关怀，我会愿意做任何事来使您高兴。
我知道自己应该规规矩矩地给您写一封详尽的信，而不期望任何的答复。您遵守了诺言——我上大学了——我想，您也许认为我没有遵守诺言。
不过，叔叔，这个交易对我而言太难了，真的很难。我是如此孤独。您是我惟一可以牵挂的人，而您却像个幻影。您只是我想象中的人物——也许真实的您和我的想象差距很大。在我生病住进医院时，您的确给我写过一张纸条，现在，每当我觉得自己被人们遗忘时，我就会拿出您的纸条，一遍一遍地阅读。
我担心自己没有说清楚想表达的意思，我想说的是：
我闷闷不乐，因为被一个专横、不近人情、无所不在但隐藏的上帝所支配，它使我的感情受到了伤害。但是，一个像您这样好，这样宽大，这样体贴的人，如果他愿意的话，他是有权做一个专横、不近人情、无所不在但隐藏的上帝的——所以我决定原谅您，并让自己重新快乐起来。可是，每当收到莎莉描述他们在露营中开心的信件时，我的情绪仍然变得很沮丧。
不谈这个了，让一切都重新开始吧。
这个夏天我不停地写作，已经写了4个短篇故事，我把它们寄往4家不同的杂志社。您瞧，我正努力地前进在作家之路上。我写作的地点在阁楼的一个角落，这是杰维少爷小时候在雨天玩耍的地方。那是个凉爽、透风的角落，一棵枫树的浓荫遮盖了两扇屋顶窗，枫树上有个洞，里面住了一窝红松鼠。
过几天，我会再写一封愉快的信，告诉您农场上的见闻。
您始终如一的茱蒂洛克威洛农庄
8月3日
亲爱的长腿叔叔：
现在，我坐在牧场水池边的一棵柳树的第二个树杈上给您写信。一只青蛙在树下恬噪，树上有一只蟋蟀鸣唱不已，两只小虫在树干上上上下下地爬来爬去。我已经在这待了一个小时。我放了两个沙发垫子在树杈上，很舒服。我拿着笔和练习簿，准备写一篇不朽的短篇小说。但是，女主人公把我搅得焦头烂额，她太不听从我的安排了。我只好暂时撇开她给您写信。（虽然这也不能给我太大的安慰，因为我也无法让您听从我的支配。）
如果您现在还住在可怕的纽约市，我希望能将这儿可爱的、空气流通的、阳光明媚的天气送给您。下了一星期的雨之后，乡间像天堂一样美好。
说到天堂——您还记得去年我说过的凯罗先生吗？——他是科那斯小教堂的牧师。现在，可怜的老人已经在去年冬天去世了——肺炎夺走了他的生命。我听过他布道，总共6次，很熟悉他的神学观点。他认为，时间开始于结束。我觉得，像他这种47年来始终坚定自己信念的人，完全有资格被当作“奇人”收藏在柜子里。我希望他怀抱竖琴，头戴金冠——他一定已经拥有了这一切。现在的牧师是个傲慢的年轻人，他使教徒们心慌意乱。看起来，教堂可能会发生令人害怕的变化，因为这里的人不喜欢进行任何宗教改革。
在下雨的一个星期里，我始终端坐在阁楼上，如饥似渴地阅读史蒂文生的作品。他本人比书中的任何角色都要有趣，我敢说，如果他把自己写入书中会是一个极度迷人的英雄。他把父亲留下的1万块美元拿去买了一艘船，从此畅游南洋，您是否觉得他这么做实在棒极了？他以冒险为生。如果我父亲给我留下1万块美元，我也会这么做的。我要出去看看奇异而美丽的地方，我要周游世界。也许某一天我就会出发——我真的要去。叔叔，当我成为大作家以后，或者变成其他伟大人物，我就要到处旅行。只要看见地图，我就会抓起帽子，拿着雨伞，拔腿就走。我要在有生之年见识一下南洋的棕榈树和庙宇。
8月10日
现在我很难再收集什么新闻写在信里了！茱蒂最近变得非常深思熟虑，只考虑国家大事，而不再注重生活小节了。不过，如果您一定要听点新闻，那就是：
上周四，我们的9只小猪越过小溪跑出去了，最后只找回了8只。我们不想随便冤枉人，不过还是觉得陶德寡妇猪圈里的猪比原来多了一只。
维佛先生把两个仓库漆成像南瓜那样的黄颜色，很难看。但他说这种颜色很耐脏。
这个星期，勃鲁尔斯家来了客人，勃鲁尔斯太太的姐姐和两个外甥女从俄亥俄州来了。
我们最棒的一只母鸡孵了15个蛋，结果只孵出3只小鸡，不知问题出在哪里。我总觉得是鸡种不好，我更喜欢奥尔平顿种鸡。
邮局的新职员把库存的牙买加姜汁啤酒（价值7美元）喝了，直到一滴不剩时才被人发现。
哈奇老先生的风湿又犯了，不能出去干活。虽然他从前挣了不少钱，但没有攒下一分钱，只能去吃救济。
下周六晚上，附近的学校会举办一场冰淇淋晚会，敬请各位莅临。
我在邮局用25分钱买了一顶新帽子。这是我的最新照片——我正要去帮忙割草。
天已经暗下来了，我几乎看不清。无论如何，所有的消息都报告完了。
晚安，茱蒂
星期四傍晚，坐在门前的台阶上
早安！特大新闻！您猜怎么着？您永远、永远、永远都想不到谁要来洛克威洛。平莱顿先生给山普太太写了封信，说他要开车经过柏克郡，如果觉得累了，想在宁静的农庄上休息一下。他问，如果哪天晚上他突然出现在门口，山普太太是否能给他准备好一个房间。他可能会停留一个星期，也许两三个星期，视当时的情况而定。
我们手忙脚乱地收拾了整个房子，还洗净了所有的窗帘。今天早晨，我让康乃尔斯买了些油布，预备铺在大门口，还用两罐棕色地板漆将前厅和后楼油漆了一遍。明天打算请陶德太太来擦窗户（在这个重要关头，我们只能放弃对小猪事件的猜疑了）。您可能会以为，以我们的大扫除来衡量，这房子以前不是很干净，不过我跟您保证，它一直都很干净，简直太干净了。尽管山普太太学问不多，但整理家务是把好手。
叔叔，他是不是很像个男人？他一点也没透露自己的行踪，让人搞不清他到底是今天来，还是两个礼拜后来。大家都提心吊胆地等候他的到来——如果他不快点，我们又得重新打扫一遍屋子。
农庄雇工和葛洛佛已经备好四轮马车在下面等我了。我亲自赶马车——您只消看看老格鲁夫，就不会担心我是否安全了。
手放在胸前向您说声再见。
茱蒂
星期五
又及：
这个结尾是不是很棒？我从史蒂文生的书里借用的。
再次向您道早安！昨天邮差到达时，我连信封都没写好，所以现在还要再加几行。邮件每天12点达到。对农民来说，乡下邮差极为重要。他不仅要送信，有时还帮我们从城里捎带一些东西，每次收费5美分。昨天他替我带了一双鞋带、一瓶冷霜（没买帽子之前，我的鼻子被太阳晒脱皮了）。此外，还有蓝色的带子和一盒黑色鞋油，总共才花了10美分。手续费如此便宜要归功于我买得多。
邮差也会告诉我们许多国家大事。有几家人订了报纸，他就看一看，然后沿路告诉那些没有订报纸的人。假如美日开战，总统被刺，或洛克菲勒捐给孤儿院100万美元，我都会知道的，您不用写信告诉我。
杰维少爷到现在都没有一点动静。您真该看看我们的房子多么干净，每次我们进门时，都会紧张兮兮地擦掉鞋底的泥巴！
我盼着他早点来，这样就可以和他说说话，我真想找个人谈谈。老实说，山普太太有些单调，虽然说起话来滔滔不绝，却没有任何思想。这里的人很有趣，他们的天地似乎就是这个山顶，与世界完全失去联系，您明白我的意思吧！这儿跟约翰·戈利尔孤儿院相差无几。在孤儿院，我们的思想被四面的铁篱笆所囚禁，只不过那时我还小，并不在意这些。每天等我整理完床铺，给孩子洗了脸就去学校上课，放学回来后再给他们洗一次脸，然后把他们的袜子补好，抽空做完作业，我就只想上床睡觉了，因此很少觉得社交贫乏。不过，经过了两年正规的大学生活，我开始需要与更多的人交往，尤其想和有共同语言的人进行交流。
我想应该停笔了。眼下没有发生什么新鲜事——下次我试着写长一点。
您永远的茱蒂
星期六
又及：
今年生菜长得不好，前段日子干旱得太厉害。
啊，叔叔，杰维少爷终于来了。我们相处得非常融洽！至少我是这么认为的，他也应该有同感吧——他已经来了10天了，看上去还没有走的意思。山普太太把他惯得不成样子。如果他小时候就是这样娇生惯养，我想不通他怎能变得这样好。
我们一起吃饭，有时在小阳台的桌子上，有时在树下，如果下雨或天气太冷，就去最讲究的小客厅。他会随时随地选一个地点，然后嘉丽就会搬起桌子跟着他。这样来来回回很麻烦，有时候要将菜端到很远的地方。这时，嘉丽就会在罐子底下发现他赏赐的1块钱。
他是那种很容易相处的人，虽然第一眼看上去并不像。他乍看起来像一个标准的平莱顿家族的人，但实际上并非如此。他是如此单纯、平凡又可爱的一个男人——用这个词来形容男子似乎很可笑，不过这是千真万确的。他对附近的农民非常友善，以诚相待，很快打消了他们的疑虑。最初，他们很怀疑他，看不惯他的穿着打扮，我也觉得他的服装怪异。他穿着满是皱褶的外套、白色绒衣和裤腿肥大的骑马服。每当他穿着新衣服下楼，山普太太总是带着自豪的微笑在他周围转悠，不断从各个角度来欣赏他，并提醒他坐下时要小心，以免沾上尘土。对此他总是无可奈何，对她说：
“好了，莉莉，忙你的去吧！我已经长大成人了，不再需要你的照顾了。”
想起这个高大、腿长的男子（他差不多跟您一样高，叔叔），曾经坐在山普太太的腿上让她洗脸，实在非常好笑。尤其当您看到山普太太的腿时，就会觉得更滑稽。现在，她的腿粗得吓人，她还有三重下巴。他说她从前也是高高瘦瘦的，活泼得很，跑得比他还快。
我们有如此多的新奇经历！我每天在乡村四处游荡，学会了用羽绒做小苍蝇作诱饵钓鱼，学会了射击，还学会了骑马——老葛洛佛真有精神，我们喂它吃了三天燕麦。结果它被一头牛吓了一大跳，几乎带着我逃跑了。
8月25日
星期一下午，我们去爬天山。山就在附近，并不高——山顶上并没有积雪——不过爬到顶峰时也会喘不过气来。山坡上树木密布，山顶则乱石林立，像一片荒地。我们在山上玩到日落，在那里生了一堆篝火，开始煮晚餐。杰维少爷做晚饭，他说自己比我更懂得烹饪——的确如此，他以前经常露营。我们借着月光下山，在幽暗的林间小道上，就靠他口袋里那只手电筒的光。真的很有趣！一路上，他又说又笑，讲了许多好玩的故事。我读的书他全部读过，还有很多其他的书。他的博学多闻让我吃惊。
上午，我们走出去很远，碰上了暴风雨，回家时衣服都湿透了，但依然兴致勃勃。山普太太看见我们像个落汤鸡似的走进厨房，万分惊讶。您真该看看她当时的表情。
“天呐，杰维少爷，茱蒂小姐！看你们淋的。瞧瞧！瞧瞧！这可怎么办才好啊？这么崭新的大衣都给糟蹋了。”
她可真有意思，好像她是被惹恼的母亲，而我们都是小孩子。我甚至有些担心，吃茶点时她会不给我们果酱呢。
星期三
现在是星期天晚上11点左右，按理我早就该进入梦乡了。可是晚餐时我喝了点黑咖啡，现在失眠了！
今天早上，山普太太和平莱顿先生的态度都很坚决。
“我们必须在10点15分准时出发，好在11点抵达教堂。”
“很好，莉莉，”杰维少爷说，“你把马车备好，如果到时候我还没换好衣服，你就先走，别等我了！”
“我们一定会等你。”她说。
“随你的便，”他说，“不过别让马站得太久才好。”
然后，他趁着山普太太换衣服时，吩咐女佣将午餐包好，然后催我快点换上便装，一起从后门溜出去钓鱼去了。
这下子，全家人都搞乱了，因为洛克威洛农场星期天是两点开饭的，他却关照7点开饭——他想几点吃就几点吃，就像这是一家餐馆——结果阿马萨和嘉丽不能驾车出去游玩了。他说，这样反而更好，免得她们没有女伴陪着，自己出去乱跑，再说，他想把马留着，带我出去玩耍。您是否见过这么滑稽的事情？
但是，可怜的山普太太相信星期天去钓鱼的人，死后一定会被打入18层地狱！她内心十分不安，责怪自己没有在他小时候可以任她摆布时好好管教他。再说，她本想带着他在教堂里出出风头。
无论如何，我们去钓鱼了（他钓了4条小鱼），然后我们生了篝火把它们烤来当午餐。鱼总是掉进火堆，粘满了尘土，但是我们还是吃了下去。最后，我们4点到家，5点又驾车出去兜了一圈，7点回来吃晚饭，10点他们叫我去睡觉——现在，我就在这儿写信给您。
我开始觉得有点困了。
晚安。
（那是我钓的那条鱼的画像。）
停船！停船！哟，嗬，嗬，来一桶郎姆酒。猜猜我正在读什么书？这两天我们一直谈论海盗和航海。《金银岛》很有趣不是吗？您看过吗？您小时候是否有这本书？史蒂文生的版权只拿了30磅——我不相信这是一个大作家的待遇。要不，我还是回学校教书吧。
这封信我写了两个星期，时间已经很长了。长腿叔叔，别怪我写得不详细。真希望您也在这儿，我喜欢自己不同的朋友们能互相认识。我想问平莱顿先生，他在纽约是否认识您——我想他应该知道，因为你们在相同的社交圈子里活动，而且，你们两个都对改革事务感兴趣——但我无从问起，因为我根本不知道您的真名。
不知道您的真名，这事实在太可笑了。李皮太太告诉我您是很特别的，现在看来一点不假。
深情满满的茱蒂
又及：
我重读此信，发现信中不全是史蒂文生，有一两处提到了杰维少爷。
亲爱的叔叔，
他走了，我们都很想念他！如果您已经习惯某些人、某些地方或某种生活方式时，忽然离开的话，您会感到心中像失落了什么似的，空荡荡的。我觉得与山普太太的谈话更没意思了。
再过两个星期，学校就开学了，我很高兴可以继续上课。这个暑假我很努力，写了6部短篇小说和7首诗。寄到杂志社的作品全被退回了，还附有非常客气的短信。我并不介意，就算是练笔了。杰维少爷也看过了——信是他拿回来的，我瞒不了他。他说我写得一塌糊涂，完全不知所云（杰维少爷说话从来不拐弯抹角）。不过他说最后一篇描写大学生活的短篇小说还不坏，他帮我用打字机打出来，我已经重新寄给一家杂志社了。现在已过去两个星期了，也许他们还在考虑！
天边的每朵云彩都带着一圈奇怪的橘色光。暴风雨一来，我们就要跑过去关门窗。
乡间的暴风雨可不是闹着玩的，你得时刻想着放在露天的东西，否则就会被雨水糟蹋。
9月10日
叔叔！叔叔！您猜怎么着？邮差刚才送来两封信。
第一，我的小说发表了，稿费50美金。
老天啊，我是“作家”了！
第二，大学行政部寄来一封信。以后我可以享受两年的奖学金，其中包括我的食宿费和学费。这个奖学金只给那些“英文特别优异及其他方面普遍良好”的学生。我得到了！我离开学校前申请了，原本没有抱太大的希望，因为大一时，我的几何学和拉丁文很糟糕。不过现在，似乎是说我已经弥补过来了。我非常高兴，叔叔，以后我不再是您的负担了。您每个月只要给我零用钱就行了，或许我还可以通过投稿、做家教或别的途径来赚零用钱。我快急疯了，要赶快回学校去开始用功。
您永远的乔若莎·艾伯特
（《当一个大二学生得奖时》的作者，
刊登该文的杂志在每个书报摊均有销售，售价10美分）
星期四
亲爱的长腿叔叔：
我已经回到学校，成为一名高年级学生。今年的书房更好了——两扇向南的窗子以及很多家具。茱利亚的零花钱永远花不完，她两天前就到校了，现在正一心一意地布置房间。
我们换了新墙纸，铺上新颖别致的地毯，精巧的椅子——不是去年涂了红漆的椅子，而是货真价实的椅子。很华丽，不过我觉得自己似乎不适合坐这种椅子，它总是让我神经紧绷，担心在不该弄脏的地方沾上了污渍。
另外，叔叔，一回学校我就发现了您的信——抱歉，我指的是您秘书的信。
您能否告诉我一个可以理解的理由，为什么我不能接受奖学金？我真的不明白您为什么要反对。不过，无论您如何反对也无济于事，因为我已经接受了——而且绝不改变！虽然这话听起来很不客气，但我不是有意的。
我想，也许您认为一旦计划供我上学，就不能半途而废，非得4年以后才算大功告成。
不过，请您从我的角度想一想。即便我接受了奖学金，我还是您培养出来的，与您付出4年学费一样多，不过是少一些欠债罢了。我知道您没指望我还钱，但只要我有能力，我还是会偿还您的。有了这些奖学金，一切就会容易得多。我本来计划用一辈子来还债，现在看来，半辈子就够了。
我希望您明白我的立场，千万不要生气。我还会继续接受您给我的零用钱，因为和茱利亚以及这些家具住在一起，也需要很多的零用钱，真希望她节俭一些，或者压根不和我住在一起。
这不能算作一封信。我本打算写得更多，不过我刚装了4个窗帘和3条门帘——幸亏您看不见我做的粗糙的针线活——用牙粉刷净了我的铁桌子，缝好画布的线，拆了4箱书，送走两大箱衣服。（看起来似乎不可置信，乔若莎·艾伯特竟然拥有两大箱满满的衣服，不过这是真的！）同时，还要去迎接50位好朋友。
开学第一天真是欢乐无比。
晚安，亲爱的叔叔，别因为您的雏鸟想独立而生气。她已经长大，充满活力地高声叫着，还有一身漂亮的羽毛——这一切都是因为您。
爱您的茱蒂
9月26日
亲爱的长腿叔叔：
茱利亚·平莱顿邀请我去她家过圣诞节。没有吓着您吧，史密斯先生？想象一下，约翰·戈利尔孤儿院的乔若莎·艾伯特竟然跟有钱人同坐一桌。我想不通茱利亚为什么会邀请我——最近，她似乎对我友善了许多。不过说实话，我宁愿去莎莉家。但茱利亚先邀请了我，只能先去纽约，而不是乌塞斯特。我有点害怕，一次遇到这么多平莱顿家族的人，又要添置很多新衣服——所以，亲爱的叔叔，如果您来信说，希望我安静地留在学校，我会用比平时更温顺恭敬的态度向您致敬。
我在空闲时阅读《托马斯·赫胥黎的生平和书信》，它很有趣，只要有时间我就读一点。您知道archaeopteryx是什么东西吗？它是一种鸟类。您知道stereognathus吗？我也不明白，但我认为是类似人猿和人之间的一种想象动物，就像长牙的鸟类或长翅膀的蜥蜴。但是——不！两者都不是，我刚刚查阅了书籍，它是一种中生代的哺乳动物。
我今年选修了经济学——一个很有启发性的科目。如果我学完了，就会做一个专题报告，看看自己应该如何经营一间孤儿院。如果我有投票权的话，我会让自己成为一个很棒的投票人，难道您不这样认为吗？上个星期，我满21岁了。如果一个国家抛弃我这样一个既诚实又聪明，而且受过教育的公民，那岂不是太浪费了。
您永远的茱蒂
11月9日
亲爱的长腿叔叔：
感谢您批准我去茱利亚家里——在我看来，沉默就意味着赞同。
这段时间，我们的社交活动实在太频繁了！上星期举行了一年一度的舞会——我是第一次参加，以前只有高年级学生才可以参加。
我邀请了吉米·麦克白，莎莉则邀请了吉米在普林斯顿的室友，这个朋友就是去年暑假和他们参加了露营的那个人，长着一头红发，很和蔼。茱利亚邀请了一个纽约来的毫无个性的人，不过，从社交的角度来看无懈可击，因为他是德拉马特·奇切斯特家族的人。这个消息对您也许意味着什么，对我却没有丝毫意义。
星期五下午，我们的客人全部到齐了。在高年级学生的宿舍里吃茶点，然后又赶回旅馆吃晚餐。每个旅馆人满为患，他们只好并排睡在餐桌上——这是他们自己说的。吉米·麦克白说，如果下次再被邀请参加大学社交活动，一定把登山帐篷带来，然后在校园里安营扎寨。
7点半时，他们参加了校长举办的招待会和舞会。我们的联欢会提前开始了！我们预先准备好男士们的卡片，然后让他们按姓氏字母的顺序一起列队等候，每跳完一只曲子，下一个女舞伴就比较容易找到他。比如吉米·麦克白，他被分配在M组里耐心等待，直到有人来请他。（不过他总是晃来晃去，常常跑进R组或S组里）。我发现他是个很难招待的客人，仅仅因为只和我跳了3支舞而生气。他说自己不好意思与其他不认识的女孩子共舞！
第二天早上有一场合唱音乐会，您猜这首滑稽的新歌是谁写的呢？是她。哦，我告诉您，叔叔，您的小弃儿现在已经很出名了！
不管怎样，这两天真的玩得很愉快，我觉得男士们也很高兴。刚开始时，面对1000个女孩子，有些男宾还有些担心和拘谨，不过很快就适应了。从普林斯顿来的两位客人也很开心——至少，他们是这样彬彬有礼地说的，并邀请我们明年春天去参加他们举办的舞会。我们已经同意，所以，亲爱的叔叔，请别反对。
茱利亚、莎莉还有我都穿着新衣裳。您想知道吗？茱利亚的奶油色绸缎衣服上装饰着金色刺绣。衣服是在巴黎制作的，如梦似幻，我想它至少值100万美元。茱利亚还带着紫色兰花。
莎莉穿着天蓝色的衣服，镶着的波斯花边和她的头发十分相配。虽然价值没有100万美元，但是达到了同样的效果。
我的衣服是淡粉红色缀着玫瑰花边，手上拿着吉米·麦克白送我的玫瑰花（莎莉早已告诉他要买的颜色）。我们都穿着丝袜、缎子鞋、围着颜色合适的薄纱披巾。
您对这些服饰细节一定会留下深刻的印象吧！
叔叔，我觉得男人世界枯燥乏味的生活十分悲哀。想想看，纱巾、威尼斯花边以及爱尔兰钩针编织对他们毫无意义。而女人们，无论她是喜欢孩子、丈夫、柏拉图、小生物、仆人、诗歌、平行四边形、花园，还是桥牌，她们永远而且彻底地喜欢服装。
这是人的天性，可以让四海变成一家（这并非我首创，摘自莎士比亚的戏剧）。
另外，还有另一件事。您是否想知道我最近刚发现的秘密？您可要保证自己不会认为我很虚荣才行，可以吗？现在您听好：
我很漂亮。
这是真的。我的房里有三面镜子，如果我连这都看不出来，就真是一个傻瓜。
一个友人
又及：
这是一封您在小说中经常读到的那种恶劣的匿名信之一。
12月7日
亲爱的长腿叔叔：
我的时间很少，要赶去上两堂课，收拾行李和一个大手提袋，然后去赶4点的火车——不过，在临走前我还是想写几句话，告诉您我有多喜欢您送的圣诞礼物。
貂皮大衣、项链、头巾、手套、手帕、书和提包，一切我都喜欢——当然，最喜欢的还是您！不过，叔叔，您没有义务把我宠坏呀！我只是个平凡人——一个平凡的女孩子。如果您用这些尘世的虚荣东西来诱惑我，我又怎能一心一意地读书呢？
现在，我终于能猜出每年给约翰·戈利尔孤儿院提供圣诞树和每周一次冰淇淋的理事是哪一个了。虽然他不愿透露姓名，但通过他的所作所为，我也猜得到他是谁。您所做的所有好事一定能给您带来幸福的。
再见，希望您有一个非常愉快的圣诞节！
您永远的茱蒂
12月20日
又及：
我也给您送一份礼物吧！但愿您会喜欢她，如果您认识她的话。
亲爱的长腿叔叔：
我本来打算在纽约给您写信的，不过叔叔，纽约实在太喧闹了。我过了一段很有教育意义的日子！我庆幸自己是在孤儿院里长大，而没有出生在这种家庭。不管我的出身多么低微，但至少过得简单诚实，绝不矫揉造作。现在，我终于明白，为何人们总说自己被身外之物所累。直到坐上特快车回到学校，我才松了口气，被房间里有形的环境氛围压制的感觉才开始支解。所有家具都是精雕细刻，内部装饰得富丽堂皇；所有人的衣着都很讲究、说话彬彬有礼，并低声交谈，显得品味极高。不过说实话，叔叔，从我进门知道离开，始终没有听到一句真心话。我看不出房间里有任何新意。
平莱顿太太满脑子都想着金钱珠宝、裁缝和宴会，她与麦克白太太完全不同。如果我有朝一日结婚了，并生儿育女，我会像麦克白家一样养育自己的孩子，不管给我多少钱都不会让他们变成平莱顿家的孩子。我这么说，也许对一个刚刚招待过我的家庭很不礼貌。如果是这样，请您原谅，我只是和您说些悄悄话而已。
我仅在吃茶点的时候见过一次杰维少爷，没找到机会和他单独交流，实在让人惋惜。去年夏天我们应该相处得非常融洽。他看上去对自己的亲戚们没有太多好感，而亲戚也不太理他。
我看到了数不清的漂亮房屋、饭店和豪华巨宅，脑子里被玛瑙、镀金、拼花地板和棕榈充斥着，很长时间都无法恢复。我很高兴自己重新回到学校，又变成了那个彻头彻尾的学生。校园的宁静和纽约的喧闹相比更令人神清气爽。大学生活才是最可爱的。即使书籍、学习和课程使人的思想活跃或疲劳，也可以到体育馆或操场上活动活动，而且还有很多志趣相投的同学们，可以和他们通宵达旦地畅谈，然后心安理得地睡觉，好像我们解决了什么世界难题似的。谈话中还穿插了很多愚蠢的笑话，对一些小事胡言乱语一番，还常常孤芳自赏，自鸣得意。这时我们的心情格外舒畅。
最值得谈的并不是生活中起起落落的大事，而是从一些细微的小事中发现快乐。我觉得自己发现了快乐的奥秘，就是活在当下。不要懊悔过去的事情，也不要仅仅希冀着未来，而应该充分享受现实生活。好比种田，有草草耕作和精耕细作的区别。从今往后，我要细致地生活，享受人生中的每一秒，并且时刻清楚地意识到自己正在享受。在现实生活中，有很多人不是在生活，而是在和时间比赛。他们努力想到达生命地平线上的某个顶点，于是，在拼命的奔跑中，无暇观赏两边美丽宁静的景致。突然有一天，他们发现自己老了，而且疲惫不堪，是否达到目标实际上变成了一回事。但我计划漫步人生，沿途不时小憩一番，点点滴滴地积累人生的乐趣，即便永远不能成为伟大的作家，我也再所不惜。您是否见过像我这样的哲学家？
您的茱蒂
1月11日
又及：
今天夜里暴雨倾盆。有两只狗和一只猫跳上了窗台。
亲爱的D.-L.-L.：
别因为我用了缩写而生气。它其实算不上是一封信，我只是想告诉您，考试一结束，我就会很快地写信给您的。现在，我不但要考试及格，而且要考高分。我得保住自己的奖学金。
您用功的J·A
2月11日
柯勒校长今晚发表讲话，他谈到现代的年青人过于轻率肤浅，而且考虑问题不深思熟虑。他说我们正在逐渐丧失前辈们那种刻苦向上、努力做学问的良好品质，这个问题尤其表现在不尊重权威上。我们对长者的一点点崇拜也失去了。
从讲堂回来，我一直在考虑这个问题。
我是否有些太不拘小节了，叔叔？我是否应该对您更敬重，疏远些？——是的，我确信自己应该这么做。让我重头开始吧。
亲爱的史密斯先生：
期终考试我已经全部通过了，您知道后一定会很高兴，现在我开始为新学年做准备了。我决定不修化学了——已经学完定性分析——改修生物学。我选修这门课时有点迟疑，因为要解剖蚯蚓和青蛙。
这段时间，我常去体育馆进行锻炼。体育馆有一个校友捐赠的游泳池，那是一个用水泥和大理石砌起来的美丽游泳池。我的好朋友麦克白小姐把她的泳衣给我了（因为衣服缩水，她已经穿不下了），我准备学习游泳。
晚餐后的粉色冰淇淋好吃极了。不过，学校考虑到学生的健康，因此禁止使用色素，食物里只允许用蔬菜着色。
最近的天气十分宜人——阳光灿烂与瑞雪交替出现，所以我和同伴喜欢步行上下课，尤其是下课回家时。
亲爱的史密斯先生，祝您一如既往的健康。
致敬
您最真的乔若莎·艾伯特
3月5日
春天来了！您真应该来看看校园的迤逦风光。我觉得您应该亲自来一趟，并仔细瞧一瞧。杰维少爷上个星期五顺便来访——可惜他来的时机不对头，莎莉、茱利亚和我正要去赶火车。您猜我们到哪儿去了？去普林斯顿参加舞会和球赛！我并没有征求您的意见，因为我觉得您的秘书不会答应的。但是，一切符合规矩，我们向校方请了假，麦克白太太也随行照顾我们。我们玩得愉快极了——恕不详述，事情太多，也太复杂。
4月24日
天还没亮我们就出发上山了！巡夜人叫醒我们一行6人。用锅煮咖啡（也许您从未见过这么多咖啡渣），然后步行两里路去一个山顶上看日出。我们连滚带爬地攀上最后一个山坡。差一点没有赶上日出！回来吃早餐时，每个人都是狼吞虎咽！
长腿叔叔，这一页充满了感叹号，看来我有点感慨万千！
本来，我打算多画一些树上的新叶，游乐场的新跑道，湖上的新游船，明天要上的生物课，普蓝蒂丝不幸染了肺炎，普列希的安哥拉犬出走了，在弗格斯楼里住了两个星期，刚被打扫卫生的女工发现，还有我新买的3件衣服——白色、粉红色、天蓝色圆点花纹和配套的皮包——不过我实在困极了。我常常拿它当成借口，不是吗？不过女子大学是一个让人忙碌的地方，一整天下来真是累得够呛！而且今天天一亮就起床了。
满是深情的茱蒂
星期日
亲爱的长腿叔叔：
附上初次发表的图画。看起来像是一只蜘蛛吊在绳子上，但真实情况全然不是这样，这是我在游泳池学游泳的模样。
教练把挂在天花板滑轮上的绳子穿过我的腰带。如果您相信教练的人品，这种办法还是很不错的。可惜，我总是担心她会突然松开绳子，因此总是用一只眼睛紧张地盯着她，另一只眼睛注意游泳。一心二用的结果自然是进步缓慢。
这段时间天气变化无常。刚开始写信时还是阴雨连绵，现在太阳已经出来了。莎莉约我去打网球，这样我就不用去体育馆锻炼了。
5月15日
我早就该完成这封信的。您不介意吧，叔叔，我写信太没有规律性了。我真的很喜欢给您写信，它使我产生了一种拥有亲人的感觉。您喜欢我跟您写的那些事情吗？
现在，您不再是我惟一的通信对象了，还有另外两个！入冬以来，我收到杰维少爷写来的一封很长的信（信封是用打字机打印的，目的是不让茱利亚认出笔迹）。多么有意思啊！每个星期，我也会收到一封从普林斯顿寄来的信，用的是学校的黄色信纸，字迹很潦草。我及时回复了所有来信，所以您瞧——我也跟其他女孩子一样能收到信了。
我是否告诉过您，我已经被选为高年级戏剧社的会员了？这个组织非常受人欢迎，1000个人中只有75人能入选。
最近，我在学习社会学，您知道我对什么问题感兴趣吗？我正在写（多么了不起）《如何照顾依赖性强的孩子》的论文，老师把题目写在纸条上弄乱以后分给我们，结果我抽到这个题目。很有趣吧？
晚餐铃声响了。我会在经过邮筒时把信寄出去。
满是深情的茱蒂
一周后
亲爱的叔叔：
这是一个紧张忙碌的阶段——再过10天就是毕业典礼，明天就要考试，大家忙着学习、整理行装。外面的世界如此精彩动人，待在家里真是令人伤心。
但是没关系，暑假马上就到了。茱利亚今年要出国去旅行——这已经是第4次了。叔叔，每个人都会各安天命。莎莉跟从前一样去阿迪郎达克。您知道我要去哪里？可以给您3次机会。洛克威洛？不对。和莎莉去登山？不对（我再也不敢奢望了，去年已经让我很扫兴）。您猜不出了吗？您实在太没有想象力了。告诉您吧，叔叔，如果您答应或不极力反对的话，我就告诉您。我已经提前向您的秘书说明了，我主意已定。
这个夏天，我要跟理查·帕特森夫人去海边，并给她将要上大学的女儿辅导功课。我是在麦克白家结识她的，她是个非常迷人的女士。我要教她的小女儿学英语和拉丁语，不过我可以留一些空余时间给自己。每个月我能赚50美元，数目不少吧！是不是有些过高？是她主动提出来的。本来我准备要25美元，不过觉得有些难以启齿。
整个9月份我都会待在蒙格罗尼亚（她的家在那里），剩下的3个星期我可能会去洛克威洛——我很高兴看见山普夫妇，还有那些友好的小动物。
您觉得我的安排怎么样，叔叔？您瞧，现在我开始变得很独立了。您帮我站稳脚步，现在我可以独立走路了。
普林斯顿大学举行毕业典礼时我们还在考试，这是一个出乎意料的打击。本来，莎莉和我都想去参加，但根本不可能。
再见，叔叔！好好地度过这个暑假，为了秋天回来时精神百倍，投入新一年的工作。（这些事情本来是您该写信告诉我的！）我完全不知道您在夏天都做些什么，在哪里度假消遣，您喜欢打高尔夫，还是打猎、骑马？或者仅仅是坐在阳光下遐想？
不管您做什么，祝您过得愉快，别忘了茱蒂。
6月4日
亲爱的叔叔：
这封信我写得很艰难，不知如何下笔。但是我已经下定了决心，不能反悔。您打算夏天送我去欧洲旅游，真是太大方了，您真是一个好人——我真的很想去。但是我再三考虑，还是要拒绝您。我拒绝了您提供的缴学费的钱，现在反而拿它去玩乐，这实在太不合逻辑了。您不该让我形成想过奢侈生活的坏习惯。从来没有得到过的东西，人们不会去想。但是，一旦认为这些奢侈品是他或她（在此需要另一种语言）理所当然应该拥有的，就再也离不开了。与莎莉、茱利亚同居一室，我的简单生活受到了巨大的挑战。她们从孩提时就拥有这一切，并认为这些都是理所当然的。在她们看来，所有想要的东西都应该得到，或者世界欠了她们的。也许世界真的欠了她们——无论如何，世界明白了这笔债，而且也作好了偿还的准备。但对我来说，世界没有什么亏欠，从一开始，我就毫不含糊地明白这点。我无权赊欠或借债，如果我这么做，没准哪天世界就驳回了我的要求。
我似乎挣扎在一堆比喻中——希望您能抓住要点。不管怎样，我已经深刻地认识到，这个夏天应该做的最正确的事就是去教书，自力更生地生活。
6月10日
我刚写完这些——您猜发生了什么？女仆送来了杰维少爷的名片。今年夏天他也准备出国，不是和茱利亚一家同去，而是独自一人。我跟他说，您也邀请了我以及一位会照顾女孩子的女士同去。他知道您，叔叔。也就是说，他知道我父母双亡，有一位好心的老先生送我上大学，但我没有勇气告诉他约翰·戈利尔孤儿院的种种情况。他以为您是我的某个远亲或世交。我没说我不认识您——那太奇怪了！
总而言之，他坚持要我去欧洲。他说，这是我教育中不可缺少的一部分，我不该拒绝。同时，他说自己也会在巴黎，我们或许可以从陪同照顾我的夫人身边溜走，去那些优雅、有趣的地方用餐。
唉，叔叔，这的确很吸引我！我有些动摇了，如果他不是这么专制，我或许真的会同意。我可以接受动之以情的劝告，却不能被强迫接受。他说我是个愚蠢、不通情理、脾气古怪、倔强的小孩子（这只是他骂我的语言之一，另外的很多话我都记不得了），他还说我不知好歹，应该听从年长者的劝告。我们差点吵起来——我不能肯定，但我们的确是的。
不管怎样，我很快收拾行李到这里来了。在我写完这封信之前，希望您能看见我身后的桥。我的退路燃烧在火焰中，现在它们应该完全变成灰烬了。此刻，我在崖顶（帕特森太太海边别墅的名字），衣服已经从箱子里取出来挂好了，佛罗伦斯（她的小女儿）也开始学习名词的词尾变化。她是个典型的被惯坏的孩子，我必须先教会她如何对待读书——以前，除了冰淇淋和苏打水，她不会对任何东西专心致志。
我们学习的地点在山顶花园中的一个安静角落——帕特森太太不希望我将她们带到户外——但是，我要说，在蓝蓝的大海与游船边认真地思考问题也是很困难的！尤其当我想到自己乘坐一艘船驶向异国的时候——不过，我不会让自己总是胡思乱想功课以外的事。
您瞧！叔叔，我坚决抵制了诱惑，专心致志投入到工作中。请别生气，不要以为我对您的好意不知感激，我会很感激您，永远，永远。我惟一能报答您的就是做个有用的公民（女性也算是公民吗？好像不是）。总之，一个非常有用的人。您可以说：“我为世界贡献了一个非常有用的人。”
听起来还不错，不是吗，叔叔？但我也不想让您产生错觉。我经常觉得自己很平庸，而且常常被这种感觉打倒。计划未来实在有趣，因为我可能与其他人一样平凡。最后也只能嫁人，生一堆孩子。
您永远的茱蒂 蒙格罗尼亚
4天后
亲爱的长腿叔叔：
窗外是一片美景——准确地说，应该是美丽的海景——除了波浪和岩石，没有别的东西。
夏天在流逝。我花了一上午的时间教那两个笨姑娘学拉丁文、英文和代数。我实在想不通，玛丽恩如何能够考取大学，即使考上了，又怎么学得下去。至于佛罗伦斯，更是不可救药——不过，她们都是美女。只是她们的漂亮和愚蠢毫无关系，蠢不蠢无关紧要，只要她们幸运地嫁给一个愚蠢的男人，否则她们无趣的谈话会让男人们厌烦的。不过，她们很可能会嫁给愚蠢的男人，因为这个世界上到处都是笨蛋，今年夏天我就见过很多。
下午，我们在海滩上散步，如果不涨潮的话就游泳。现在，我可以轻而易举地在盐水里游泳了——您看，我接受的教育终于可以派上用场了。
杰维·平来顿先生从巴黎寄来一封信，很简短，语气也很强硬。由于我没有听他的劝告，他至今还在生气。不过，如果他能及时赶回来，那么他会在大学开课前到洛克威洛和我见面，如果我又乖巧又听话，他会考虑原谅我（他的来信给我留下了这种印象）。
还有一封信是莎莉寄来的。她邀请我9月份去她们山上的俱乐部玩两个星期。我是否应该征求您的意见，或者我可以随心所欲去自己想去的地方？当然可以，我相信自己可以——我已经是大四的学生了。而且，工作了一个夏天，我觉得自己也应该休息一下了。我要去爬山，看看莎莉和她的哥哥——他要带我去划船。还有（这才是最主要的理由，我是个坏孩子），我要让杰维少爷到达洛克威洛时，突然发现，我居然不在。
我一定要让他明白，他无权命令我。没有人可以对我指手画脚，除了您之外——不过，您也不能老是这么做！我要出发了，去树林里。
8月19日
亲爱的叔叔：
您的信没有及时寄到（我很高兴）。如果您希望我听从您的命令，您就应该让秘书将信至少在两星期内送到。您瞧，我已经来到这里5天了。
森林漂亮极了，露营地、天气、麦克白一家以及整个世界都是如此美好。我觉得很快乐！
吉米叫我了，我们要去划船，再见。很抱歉没有听您的话，不过您为什么坚持不允许我玩一下呢？我已经整整工作了一个夏天，应该休息两个星期了。您真残酷，自己不玩也不许别人玩。
不管怎样，叔叔，我依然爱您，尽管您是那么不讲理。
茱蒂 麦克白露营区
9月6日
亲爱的长腿叔叔：
我回到了学校，现在是大四的学生了，而且还当上了《月刊》的编辑。听上去不太可能是吗，如此重要的一位人物，几年前居然只是约翰·戈利尔孤儿院的成员。我们在美国真的可以一举成名！
您对这件事有何看法？杰维少爷从洛克威洛给我转来一封信。他说，很抱歉，秋天来不及赶过去了，他接受了几个朋友的邀请，打算乘快艇出去游玩。希望我好好享受乡间生活，度过一个美好的夏天，。
他明明知道我在麦克白家度假，茱利亚已经告诉他了！您们男人耍手腕的手段真不如女人，不太高明。
茱利亚有满满一箱的漂亮衣裳，其中有一件彩虹色的晚礼服，简直就像是天堂里的安琪儿的衣服。我还以为自己今年的衣服是史无前例的（这个词是否合适？）漂亮。在一位普通女裁缝的帮助下，我仿效了帕特森太太的所有衣服，虽然无法做到和原版一模一样，在茱利亚打开箱子之前我还是快乐得无与伦比。不过现在——我真想去巴黎看看了。
亲爱的叔叔，您是否庆幸自己不是个女孩子？我想，您一定觉得我们很可笑，对衣服这样的事情也如此小题大做。毫无疑问，事实的确如此。不过这是您的错。
您是否听说过那位博学的赫尔教授？他藐视女人所有的装饰，提倡有头脑的妇女应该穿合理实用的衣服。他的妻子性格随和，于是接受了他的“穿着革命”。可结果呢？他和一个打扮得花枝招展的女孩子私奔了。
您永远的茱蒂
10月3日
亲爱的长腿叔叔：
我写作事业的路途上落下了一朵乌云。不知道是否应该告诉您，但我愿意接受一些同情——默默的同情。求您别在下次来信时提到此事，以免刺激我的伤口。
我花费了整整一个冬天的夜晚，以及夏天教那两个笨学生拉丁文的空闲时间写了一部长篇小说。开学之前刚刚完稿，我把它寄到了出版社。两个月都没收到回音，我相信他们已经采用了。但是，昨天早上邮政快递（付费3角）将它送回来了，里面还有一封出版商的信——他很和善慈祥，也很坦率！他说，从我的地址看来，我仍在读书，他建议我毕业后再开始写作。他引用了读者的意见，如下：
“小说结构异想天开，角色不真实，对话也不够自然。虽然语言富有幽默感，但品，味不高。如果她继续努力，或许能写出一本像样的书。”
一无是处，是吗，叔叔？我还以为自己能够为美国文学史添上光彩的一笔呢，我真有这样的想法。本来，我计划在毕业之前写本巨著，能够给您一个惊喜。素材是去年在茱利亚家做客时收集的。不过我承认，出版社编辑的意见非常中肯。只用两星期来观察一个大城市的风貌和习俗，肯定是远远不够的。
昨天我带着书稿外出散步。经过煤气站时，我跑进去，问里面的工人是否可以借用他的火炉。他很热情地打开炉门，我亲手把书稿扔了进去，感觉烧掉的好像是我的孩子。
晚上睡觉时我心乱如麻，觉得自己有可能一事无成，白白浪费您的金钱。可是，您猜怎么着？今天早上一醒来，我的脑海里就出现了一个非常美妙的新构想。整整一天我都在安排作品中的新角色，兴奋得不得了。我不应该悲观失望。哪怕将来的某一天，丈夫和12个孩子全部丧生于地震中，第二天我依然会微笑，并打起精神，重新开始新的生活。
深情满满的茱蒂
11月17日
亲爱的长腿叔叔：
昨晚，我做了一个非常有趣的梦。梦中的我走进一家书店，营业员递给我一本名叫《茱蒂·艾伯特的生平与书信》的新书。我清楚地看见了它——红色封面上印着约翰·戈利尔孤儿院的照片，卷首是我的照片，写着“茱蒂·艾伯特敬献”。可是，当我翻到最后一页想看看自己的墓志铭时，我醒来了。真让人发疯！我差点就要知道自己嫁给了谁，还有死去的时间。
您是否想过，如果有一名博学之士为您的一生写了一本传记，这件事该多么有趣？如果您阅读后能够记住将会发生的一切，并且准确了解自己去世的时间，有多少人能够勇敢地面对它呢？又有多少人能够忍住自己的好奇心，不去阅读它呢？即便付出的代价是度过枯燥无望的一生。
您相信自由意志吗？我相信，绝对相信。我从不赞同所有事情都有因果关系的说法。这种理论并不道德，因为谁都不用对事情负责了。那些相信宿命论的人，只需坐下来说，一切听天由命，然后就在那里等死。
我完全相信自己意志自由，并相信依靠自身的力量能达成——这种信念具有开天辟地的力量。您瞧着吧，我一定会成为伟大的作家！我已经完成了新书的前四章，后面五章的结构也写出来了。
这封信写得很玄妙，您看了会头疼吗，叔叔？到此为止吧，我们要做点麦芽糖。我很遗憾，无法寄一块给您，它真的非常好吃，为了做这个，我们用了真正的奶油和三块黄油。
满是深情的茱蒂
12月14日
又及：
这幅画是我们在上音乐课，同学们跳的优美舞蹈。从图上看，我们像在跳芭蕾，最后那个优雅地用脚尖旋转的人就是我。
我亲爱亲爱的叔叔：
难道您失去了理智吗？难道您不知道，不应该给一个女孩子送17件圣诞礼物吗？难道您想把我变成阔小姐吗，请别忘记，我是个社会主义者？
想象一下，如果我们吵架了，情况会有多糟糕！我得雇一辆卡车才能退回您的全部礼物。
我很抱歉，送给您的领巾织得不够整齐。您大概看得出来，这是我亲手织的。在寒冷的日子里，您要围上它，并记得扣好您的外套扣子。
非常感谢您，叔叔，一千个感谢。我认为您是世上最可爱的人——也是最傻的一个男人。
茱蒂
随信附上一棵幸运草，这是我在麦克白家露营时摘的，希望在新的一年里给您带来好运。
12月26日
亲爱的长腿叔叔：
叔叔，您是否愿意做点好事，让更多的人得到快乐？有一个贫苦人家，父母身边有4个孩子——两个年纪大些的男孩已经离家自谋生路了，到现在音信全无。父亲曾经在一家快要倒闭的玻璃厂工作——这种工作很伤身体——现在住进了医院，而且花光了所有的积蓄。家庭的重担全部落在24岁的大女儿身上。她白天做针线活，晚上绣桌布，一天能赚1块5毛钱（在找得到活的情况下）。母亲身体虚弱，做不了什么事情，而且她是个虔诚的人，总是双手合十地祈求上苍。女儿每天都在为家庭的重担而忧虑，疲于奔命。她不知道如何度过剩下的冬天——我也不知道。如果她手上有100块钱，就可以给3个孩子买些煤和几双鞋，另外，当他们去上学时还可以剩点钱。这样，她就不会因为接连几天找不到工作而愁得要死了。
在我认识的人中，您是最富有的。您是否能省下100块呢？那个女孩比我更需要帮助。若不是因为她，我也不会开口求您。我不太想管那个母亲，她窝囊透了！
叔叔，我躺在病床上给您写信。由于扁桃体发炎，我已经卧床两天了。除了喝热牛奶，别的都不能吃。“你父母为什么没有在你小时候就摘除扁桃体？”医生问道。我怎么知道呢，我甚至怀疑他们是否真的为我操过心。
您的J·A
1月9日
寄信之前我又重读了一遍，不知为什么，自己在信中会如此忧伤。我跟您保证，我年轻、幸福、快乐。相信您也一样。青春与年纪无关，而在于内在的精神。所以叔叔，即使您已经白发苍苍，您仍然可以童心未泯。
对您充满感情的茱蒂
隔天早上
亲爱的慈善家：
昨天，那一家人收到了您寄出的支票，非常、非常感谢您。午饭后，我逃了音律课马上给他们送过去了，您真该看看那女孩的表情。她喜不自禁，长长地松了口气，看起来似乎年轻了很多。其实她只有24岁，多可怜啊！
无论如何，她仿佛觉得好事接踵而至了。最近的两个月都会有活干——有人结婚，要办嫁妆。
“啊，感谢上帝！”当那个母亲意识到这张小纸片代表100块钱时，大声叫道。
“和上帝无关，”我说，“是长腿叔叔。”（史密斯先生，我说的是您。）
“是上帝让他这么做的。”她说。
“才不是呢！是我让他这么做的。”我答道。
不管怎样，叔叔，我相信上帝会赐福给您的。您应该可以在地狱少呆一万年。
您最感激的茱蒂·艾伯特
1月12日
亲爱的理事：
明天就是本月的第一个星期三——相对约翰·戈利尔孤儿院而言，这是一个厌烦的日子。当5点的钟声响起，您拍拍孩子们的脑袋准备离去时，他们才会轻松地吁一口气！您曾经单独拍过我的头吗？应该没有，在我印象中只有胖理事。
请将我的问候带给孤儿院——真挚的问候，拜托您。度过4年的沧桑生活，我再回想以前，心中不禁升起一股暖意。刚上大学时，我曾经满怀怨恨，因为自己被剥夺的童年和其他女孩子不一样。但现在，我丝毫也不觉得。我仅仅将它当作一段不寻常的人生经历，使我能以一个旁观者的角度审视生命。成年后，我对世界的认识将超越那些家境富裕的姑娘。
我看到很多永远不知快乐为何物的女孩子（比如茱利亚）。她们已经太习惯这种生活，以至于感觉麻木。但我很确信，自己对生命中的一分一秒都感到快乐。不论将来会发生什么不幸的事情，我都感觉自己是幸福的。我会把所有的不幸——即使是牙疼——都当作有趣的经历，乐于去体验这些感觉。哪怕风云变幻，我也会直面一切。
代我问候李皮太太（这种说法比较确切，用“爱”则太强烈了一点），一定要告诉她，我的品行已经变得端庄起来。
您深情的茱蒂
3月5日
亲爱的叔叔：
您是否注意到了邮戳吗？复活节时，莎莉和我来到了洛克威洛。我们打算在这个安静的地方度过10天假期。如果在弗格斯楼再吃一次饭，我们的神经就会崩溃掉。和400个姑娘一起在同一家餐厅吃饭简直是活受罪，声音无法形容的嘈杂，压根听不见对面人的讲话，除非用两只手做成话筒，放在嘴边大喊大叫。千真万确。
我们爬山、聊天、看书、写作，好好休息了几天。我们爬上了天山顶——以前杰维少爷和我在那里煮过晚餐——简直无法想象，那已经是两年前的事了。被火烤黑的石块依然清晰可见。某些地方总是和某些人联系在一起，以至于睹物思人，实在很有意思！他不在这儿，我觉得有些孤单——不过仅仅只有两分钟。
您能猜出我最近的新活动吗，叔叔？您一定会认为我太固执——我正着手写一本书。3个星期前就开始了，进度很快。杰维少爷和那个编辑的话是对的，只有写最熟悉的东西才能写得最好。这次我写的是最熟悉的事物——熟得不得了。猜猜背景是什么？约翰·戈利尔孤儿院。这个故事很好，我真的认为不错——故事就是描述一些日常生活琐事。现在，我决定放弃浪漫主义，成为一个现实主义者。不过，如果以后我开始了自己的冒险生涯，我会重新回到浪漫主义去的。
我一定会完成这本新书，而且要出版！您等着瞧吧。如果我们下定决心做一件事，并一直锲而不舍，最终肯定会成功的。4年来，我一直希望能够收到您的一封回信——直到现在，我仍然没有放弃希望。
再见，亲爱的叔叔。
您深情的茱蒂洛克威洛
4月4日
又及：
我忘记告诉您农庄的消息——不幸的消息。如果您不想受刺激，就别看下去了。
可怜的老葛洛佛死了。它老得吃不了东西，他们只能射杀它。
亲爱的长腿叔叔：
这封信只能写得很简短，因为我的肩膀痛得拿不动笔。做了一整天的笔记，又写了一晚上的“不朽”巨著，动笔的时间实在太长了。
3个星期后的星期三，我们要举办毕业典礼。真希望您能参加，大家相互认识一下——如果您不来，我会恨您的！茱利亚邀请了杰维少爷，他是家里人的代表；莎莉邀请了吉米·麦克白，他也作为家人的代表，但我该邀请谁呢？只有您和李皮太太，可是我不想邀请她。所以您一定要来。
您的作家写得手都疼了。
茱蒂
5月17日
亲爱的长腿叔叔：
我的学业完成了！毕业典礼如期举行，不过我在关键时刻掉下了几滴眼泪。谢谢您送给我的玫瑰花，非常漂亮。杰维少爷和吉米也给我送了玫瑰花，不过我把它们放在浴缸里了，参加毕业典礼时捧着您的花。
今年夏天我在洛克威洛度过——也许永远都会留在这里。这儿食宿便宜，环境幽雅，很适合写作。一个努力奋斗的作家还能奢求其他吗？我对自己的作品非常着迷，只要一睁眼，我就开始想它，晚上做梦也是它。我需要安静的环境和充足的时间来写作（当然，还需要富有营养的食物）。
杰维少爷8月份会来这儿待一星期，吉米·麦克白则会在夏天找时间来拜访。如今，他在一家证券交易所上班，要到各地的银行兜售债券。所以，他打算在拜访国家农业银行时顺便看望我。
您瞧，洛克威洛也不孤单。我也期待您偶尔会开车经过这里——但现在，我知道这是不可能的。当您没有如期参加我的毕业典礼时，我就将您从心中抹掉了，并永远地埋葬。
茱蒂·艾伯特 文学院学士洛克威洛
6月19日
最亲爱的长腿叔叔：
工作真是乐趣无穷，您是否工作过呢？如果您的工作是自己喜爱的，那就更有趣了。入夏以来，我每日奋笔疾书，挥洒自如，只觉得时光太短，不能将自己所想的一切美好的东西写出来。
我已经完成了第二稿，明天早上7点半，开始进行第三稿。它将会成为您看过的最好的书，这是真的。它占据了我整个身心。每天早上，我等不及穿衣吃饭就想动笔，然后就无休止地写啊写啊，直到筋疲力尽时才带上柯林斯（新的牧羊犬）到田野漫步，构思第二天的写作素材。它一定会成为您看过的最好的一本书，对不起，我刚才已经说了。
您是否觉得我太骄傲，会吗，亲爱的叔叔？
我不是，真的不是，只是此刻我正处于狂热阶段。也许过几天我就会冷静，然后重新审视它。很快厌倦？不，不会的。我敢肯定！这一次，我写了一本真正像样的书。您就等着读吧。
谈点别的吧！我忘了告诉您，阿马萨和嘉丽于5月份结婚了！他们依然在这里工作，我认为，人一旦结了婚，就会发生变化。以前，如果阿马萨腿上沾了泥，或把烟灰弄到地板上，嘉丽不过是一笑了之，可是现在，她总是破口大骂，而且她也不再卷头发。阿马萨一向喜欢搬运木材，或把地毯打扫得干干净净，如果现在有人叫他干这些活，他就嘟嘟囔囔个不停。此外，他的领带也很邋遢，以前喜欢鲜红色和紫色的，现在不是黑色就是棕色。我不想结婚了，人一结婚就开始走下坡路。
农村没有什么大新闻。牲口长得很健壮，猪也很肥，牛群似乎都心满意足，鸡生了不少蛋。
詹姆士·麦克白先生在上个星期天拜访了我们。晚餐是鸡肉和冰淇淋，很显然，他两样都很喜欢。见到他我很高兴，并意识到还存在着另一个世界。可怜的吉米工作并不顺利，尽管他愿意支付6%甚至7%的利息，农业银行仍然拒绝接受。我想，最终，他只能回到乌赛斯特，在他爸爸的工厂里工作。吉米性格坦率，心地善良，金融买卖并不适合他。可是，做个成功的成衣厂经理应该是很适合的，您认为呢？但他目前对成衣嗤之以鼻，我想，他会渐渐变得现实一些的。
我希望您明白，这封长信是一个患有手指痉挛的人写给您的。我仍然非常爱您，亲爱的叔叔，我很快乐。四处都是美景，还有丰盛的食物，一张舒服的四脚床，一叠白纸和一大瓶墨水——在这世界上，我还能奢求什么呢？
您一如往常的茱蒂
洛克威洛
7月24日
又及：
邮差带来了新消息，下个星期五，杰维少爷会来到这儿，并住上一个星期。这件事让人高兴——不过，我的写作会受到影响。杰维少爷可不好侍侯。
亲爱的长腿叔叔：
我很想知道，您究竟在哪儿呢？
我从来都不知道您在世界的何处，不过，我希望您在这种酷热的天气最好别待在纽约。我希望您在山顶上（不是瑞士，而是待在近一点的地方）边赏雪边想念我。请想念我吧，我很孤独，希望有人思念。哦，叔叔，如果我们认识该有多好！这样，当我们痛苦的时候，就可以相互安慰了。
我不想继续待在洛克威洛了，很想换个环境。明年冬天，莎莉会到波士顿从事社会工作。我和她一起去也许会很不错，您认为呢？我们可以合住一个小公寓，彼此做伴，当她工作时，我就写作。洛克威洛除了山普夫妇、嘉丽和阿马萨就没有别的人了，长夜漫漫。我能想象出来，您一定不会同意我的想法。我甚至能想象您的秘书的来信：
致乔若莎·艾伯特小姐
亲爱的女士，史密斯先生希望你继续留在洛克威洛。
您真挚的爱尔摩· H·格利兹
我非常讨厌您的秘书。而且我敢肯定，所有叫爱尔摩·H·格利兹的人都很讨厌。不过说实话，叔叔，我很想去波士顿。我无法继续待下去。否则，我可能会穷极无聊地跳进地窖里。
老天！好热啊！草木枯萎，溪水干涸，道路上全是灰尘。已经有好几个星期没下雨了。从这封信上看，我似乎得了狂犬病。其实没有，我不过是渴望家的温暖。再见，最亲爱的叔叔。
很希望和您认识的茱蒂
8月27日
亲爱的叔叔：
发生了一些事情，我需要您的意见和帮助，我需要您而不是其他人。我可以去见您吗？这样讲起事情来比写信更容易，而且我担心您的秘书会拆阅我的信。
茱蒂洛克威洛
9月19日
又及：
我很痛苦。
亲爱的长腿叔叔：
收到您亲笔写的字条——字迹颤抖得厉害。您病了吗？我很抱歉。如果我早知道的话，就不会用这些事情来麻烦您了。是的，我要告诉您我的烦恼，不过这有点难以启齿，因为它是非常私人的事。您看完后请不要保留，立即烧了它吧！
在我开始讲述之前，请您查收这张1000元的支票。很可笑，不是吗？我寄支票给您？您知道我是从哪里得来的吗？
我卖掉了自己的小说，叔叔。它被分成7部分刊登出来，然后出版成一本书！也许您以为我会欣喜若狂，但是我没有，我一点也不意外。当然，我很高兴，终于能够回报您了！虽然我欠您2000多块，但要慢慢还。现在，请您接受它，能够回报您使我觉得很快乐。我欠您的不仅仅是金钱可以偿付的，其余的我会用一生的感谢与关爱来回报。
叔叔，现在有另外一件事，请您给我最合人情世故的建议，不用考虑我是否接受得了。
您知道，我对您一直有种特殊的感情，您代表着我的整个家庭。如果现在我说，对另一位男子的感情更强烈，更特殊，您应该不会介意，不是吗？您不难猜出这个人。在很长一段时间里，我的信里都是杰维少爷。
我希望自己能让您了解他的为人，以及我们在一起相处时的快乐时光。我们对所有事情的看法一致——也许，我有点迎合他，而改变了自己的想法！不过，他几乎总是对的。这也不奇怪，他比我大14岁。尽管如此，他在其他方面却像个大男孩，需要别人照顾，比如，下雨天不知道应该穿套鞋。我们常常为一些滑稽的事情乐不可支，这种情况多极了。
他是——哦，唉！他就是他，我想他，想他，想他，非常想念他。我恨月色如此美丽，而他却无法与我共赏。如果您也曾爱过谁，应该能明白我的感觉。如果您爱过，那我用不着多做解释；如果您没有过，那我也解释不清。
总而言之，这是我的感觉。但是，我拒绝了他。
我没有告诉他真正的原因，只是默默地黯然哀伤。我不知道该说什么好。他走了，以为我想嫁给吉米·麦克白而离去了。我从来没想过啊，从没想过要嫁给吉米，他还没长大呢！不过杰维少爷与我产生了严重的误会，我们都在伤害对方的感情。我把他赶走并不是因为我不爱他，恰恰相反，我是太爱他，才会担心他后悔——而我绝对受不了！像我这样一个没有来历的人嫁给他太不合适了。我从没跟他提过约翰·戈利尔孤儿院的事，也不愿意告诉他，我不知道自己究竟是谁。您知道，我很卑微。而他的家庭是如此高贵——但我也有自己的自尊！
另外，我认为自己对您有一定的义务。您想把我培养成作家，我必须努力。如果我接受了您的教育之后又不发挥它，就太没道理了。另一方面，我开始还钱了，而且已经偿还了一部分——更何况，即使我结了婚，以后同样可以成为作家，二者之间并不存在矛盾。
我是否应该找他谈谈，告诉他问题的关键不是吉米，而是约翰·戈利尔孤儿院，可是，这对我难道不是一种很大的伤害吗？而且，这么做需要巨大的勇气，我宁愿下半辈子孤单地度过。
这件事过去了两个月，自从他走后就音信全无。直到收到茱利亚的来信，我再度感受了痛楚。她无意中提到杰维少爷，他在加拿大打猎时不幸在暴风雪中困了一晚，现在得了肺炎，卧床不起。而我居然毫无所知。因为他走后就没有寄来片言字语，所以我一直很伤心。我想他一定很痛苦，至少我是的！
我该怎么做才好呢？
茱蒂洛克威洛
10月3日
最亲爱的长腿叔叔：
是的，我当然要去——下星期三的下午4点半。我当然能找到地方。我已经到过纽约3次，也不再是小孩了。我很难相信，真的要和您见面了——多年来，我一直想着您，以至于我似乎很难相信，您也是个有血肉之躯的真人。
您实在是太好了，叔叔，生病了还为我的事操心。请多保重，不要着凉，秋雨对健康不好。
深情的茱蒂
10月6日
又及：
我突然感到害怕。您的秘书是否也在那儿呢？我很怕您的秘书，如果是他开门，我可能会昏倒在门口。我该跟他说什么呢？我不知道您的名字。我是否应该请求见史密斯先生呢？
最最亲爱的杰维少爷——长腿叔叔——平莱顿·史密斯：
昨晚你是否睡着了？我睡不着，一夜没合眼。我太惊喜，太兴奋，也太糊涂。我想我再也睡不着了，再也吃不下饭了。不过我希望你要睡觉，你必须得睡，这样你才能好得快些，能早点来到我身边。
亲爱的，想到你病得如此严重，我就觉得心痛——在此之前，我却毫不知情。昨天医生送我下楼上车时说，3天来他们几乎放弃希望了。哦，最亲爱的，如果真是如此，对我来说，世界的希望也随你而去了。我想，将来的某一天——很遥远的未来——我们其中一人必须提前离去，但我们至少已经幸福地生活过了，会留下许多值得回忆的东西。
我想要让你开心起来——当然，首先应该让自己开心起来。尽管我比梦中还开心，但我也更清醒，总是害怕出什么事情，这个念头如同阴影笼罩在我心头。从前我无牵无挂，对什么都不在乎，因为没有什么可以失去。可是从今往后，我会不停地担心。只要你离开我，我就会担心汽车可能会撞到你，招牌掉下来时可能会砸到你的头。如此一来，我的心永远不得安宁——不过，我一点也不在意平静的安宁。
请快些好起来，快点，再快点。我要你紧紧地靠着我，可以触摸到你，确信你是真的。毕竟我们在一起只有短短的半小时！我深怕自己是在做梦。如果我是你家族的一员该有多好，这样我就能天天去看你，给你念书，为你理好靠枕，抚平你的两条额纹，让你笑得咧开嘴角。现在，你的情绪好些了吗？昨天我离开时你的情绪很好，医生说我绝对是个好护士，你看起来仿佛年轻了10岁。恋爱可不要让每个人都年轻10岁。如果我只有11岁，你还在乎我吗？
昨天是我一生中最美妙的一天。即使我活到99岁，也无法忘记那一个个细节。清晨离开洛克威洛的那个女孩子与晚上回来的完全不同。4点半时，山普太太来叫我起床，我从黑暗中惊醒，第一个闪入脑中的念头是：“我要去见长腿叔叔！”借着厨房的烛光我吃完了早餐，然后穿过10月最美丽的景色，坐着马车走了5里路才到达火车站。太阳冉冉升起，枫树和红色、黄色的山花连成一片，空气清新干净，生活充满了希望。我知道，一定有好事正等着我。车轮子不断地唱着：“你要见到长腿叔叔了。”我有一种安全感，我对叔叔的办事能力很有信心。同时我也知道，有另一个男人——比长腿叔叔更亲爱的——也等着要见我，我预感自己这次一定能见到他。结果，你瞧！
我抵达了麦迪逊大街。高大的棕色房子令人恐惧，我不敢贸然进去，徘徊了很久才鼓起勇气。其实我完全不用怕，你的秘书是一个很好的人，让我产生了宾至如归的感觉。“是艾伯特小姐吗？”他问。我回答：“是的。”我压根不用提史密斯先生。他让我在客厅等候。这间屋子庄严、华丽而富有男人气息，我舒服地坐在一张大椅子上，不断地自言自语：“我快见到长腿叔叔了！我快见到长腿叔叔了！”
很快，秘书回来了，他请我去书房。我激动得双脚都不听使唤了，是真的。在书房门口，他回头低声说：“小姐，他病得很厉害。医生今天才勉强同意他下床。请不要停留太长时间，以免他过于激动。”看他说话的样子，我就知道他很爱你——我因此也对他有了好感。
他敲着门说：“艾伯特小姐来了。”然后我走进去，门在身后关上了。
从明亮的走廊进入暗淡的书房，一时间我什么也看不见。慢慢地，我看见壁炉前有张大大的安乐椅，有个人坐在椅子里，周围全是靠枕，膝上盖着一张毯子。我还来不及阻止他，他已经站起来——身体有点颤抖——看着我一言不发。然后……然后……我看到那是你啊！不过，尽管如此，我仍然不明白。我以为是长腿叔叔安排你来见我，好让我有个惊喜。
你笑着伸出手说：“亲爱的小茱蒂，你猜不出我就是长腿叔叔吗？”
这个想法一瞬间出现在我的脑海。哦，我多蠢啊！有100件小事都给我透露了消息，如果我够聪明。
我无法做个好警探，不是吗？叔叔，还是杰维？我该如何称呼你呢？仅仅是叫杰维，好像显得一点都不尊敬，但我理所当然的应该对你表示敬意。
我们甜蜜地度过了半个小时，医生进来了，他请我离开。我抵达车站时仍然恍恍惚惚，差点坐上了去圣路易斯的火车，而你也兴奋得忘了请我喝茶。但是，我们都很快乐，不是吗？我在黑暗中驾车赶回洛克威洛，喔，天上繁星闪烁不定！今天一大早，我带着柯林斯走遍了我们曾经去过的所有地方，而且清楚地记得当时的情形，还有你说过的话。树林里呈现出一片青铜色，空气虽然冷冽，但很清新，是个登山的好天气。我真希望你在这儿，和我一起爬山。我非常想念你，亲爱的杰维。这种思念很愉快，我们马上就能在一起了。此刻我们的心已有了归属，这种感觉实实在在！我终于有了归属，是否有点奇怪呢？这种感觉似乎非常非常甜蜜。
从今往后，我不会让你有片刻的伤心。
你永远始终如一的茱蒂
星期四早晨
又及：
这是我第一次写情书。我居然知道应该怎么写，很好笑吧？
DEARENEMY