第五章

他从床上起来，从披在椅背上的外套口袋里取出香烟。

当那个叫洛丁的戏子向他提出那些建议的时候，为什么他并不是太震惊？

因为他的态度早就预告着，他将向他提出特别的建议？因为从那个人脸上的表情就可以看出，他的肚子里藏着诡计？或者他觉得这件事压根儿与他无关，他一点也不想沾惹？

他并没有伤害这个人的尊严，并没有说出“你这个狼心狗肺的东西，竟敢妄想侵占你朋友就要继承的产业！”或是诸如此类的话。但在那同时，他也并没有真心地为其他人想：他们的罪、他们的悲伤，或是他们的快乐。不管如何，吃人的嘴软，在那种时候，他已经没有义正辞严的立场了。

他走到窗旁，凝视着窗外萧条的后街街景。他现在虽然不是身无分文，但也有好长一段时间希望能找份工作做了。可是找工作的经验却不是很令他振奋的。在英国，似乎找管理马的工作的人，要比能用他们的马场多得多。爱马的人是很多，和马有关的工作却不成比例。此外，他并不想只是“做一天和尚撞一天钟”，随便屈就。如果你喜欢做公路的工程，你总不会想要只是整天在路上铺柏油吧。

他也试过接洽几个工作，但是没有多少工作对一个跛了腿又没有推荐信的人感兴趣。他们何必对他有兴趣呢？他们有权利选择英国最优秀的人来替他们做事啊。当他对他们提到他训练马的经验是在美国时，就更没有希望了。“哦！是那种像牛的马！”他们会这么说。他们这么说的时候，还是保持着礼貌的，他在美国时，已经忘了他的国家是一个多么有礼貌的国家。但他们的意思是：这种西部牛仔训练马的方式并不是他们要的。由于他们并没有公然说出这样的话，所以他也没有机会解释：他的训练法并不是他们所想的那样。不管如何，说了也没有什么用。他们必须先知道你的背景，才决定要不要用你。在美国，人们总是迁来徙去，居无定所，这里的情形可不一样。在这里，人们做一件差事，一做就是一辈子。你能做多久的事，就决定你有多么重要。

当然，最好的解决方法便是再次离开这个国家。但实际上最大的困难在于：他并不想走。现在他既然已经回来了，他体会到过去他认为的自由、没有目的的东漂西荡，为的只是导引他重回他的祖国。他回来了，不是经过迪匹，而是经过墨西哥、经过美国西部一路往东走，绕了大半个地球才回来的。情形就是这样。当他看到马时，他已找到他所要的，但他在新墨西哥州时也并不觉得他属于那儿。只不过他比较喜欢新墨西哥州罢了。

更好的是，现在他已经喜欢上英国了。他想要在英国的草地上，和英国的马一起工作。

不管如何，如果你身无分文的话，离开这个国家是要比进入这个国家难得多。

他曾经和一个人在一家小餐馆同桌吃饭，这个人花了18个月想办一张工卡，却还是找不到门路。这个人咆哮着说：“工卡”，他们总是这么说，“你的工卡在哪儿？”你如果没有加入某个地方的工会，你就不能在那儿工作。甚至连折餐巾、当侍者都得有工卡。我就要等着看要是他们找不到加入火夫工会的火夫，是不是就眼睁睁看着船沉下去？”

他看着这个英国人愤怒的蓝眼睛，猛然想起在法国哈佛港的餐厅里遇到的那个人说的“你得要有证件呀”。是的，这世界哪里都一样，没有工作证件，要找份工作谈何容易？

很可惜洛丁的建议是这么罪恶。

如果他早点提到马，他会不会比较感兴趣呢？

不会的。当然不会的。这是不合理的。这是犯罪啊，他是连碰都不会碰的。

“你要知道，会很安全的啦，”在他心里的声音这样说着，“即使他们发现了，也不会控告你的。因为这样他们脸上挂不住啊。洛丁说的。”

“闭嘴！犯罪就是犯罪！这件事根本就是畜牲的行为！”他自己又反驳道。

也许找一个晚上去看看洛丁演戏会是件好玩的事。他从来没有遇过一个演员。坐下来看一个认识的人演戏一定很新鲜。洛丁是怎样和人一同演戏的呢？

“必是个很聪明的合作者，相信我。”心里那个声音说。

“我说糟透了，”他又说，“我才不和他合作呢。”

“你根本不需要参加他的那个阴谋。你只要直接到他们家去，告诉他们说：‘我是你们家的人，21年前的某一天，有人把我放在一所孤儿院的门口。现在，我找回来了，我要一份工作。’就得了。”

“这不是用黑函诬赖人家吗？我才不想这么做呢。”

“他们欠了你的债，不是吗？”

“不，他们没欠我什么。什么都没欠。”

“算了吧，你本来就是亚叙别家的人，你知道的。”

“我可不知道；以前也有过两个人长得很像的情形。很多名人都有人和他们长得很像。报纸上不就常登一些像极了名人的凡夫俗子的相片吗？他们外表长得像，个性可不一定。”

“笨蛋。你本来就是亚叙别家的人，否则你对马那一套功夫是从哪儿来的？”

“很多人都对马有一套啊。”

“那所孤儿院有62个孩子，照你这么说，他们后来都被有钱人收养，以致大家对马都有一套？”

“我并不知道我追求的是马呀！”

“你当然不知道，流在你身上的亚叙别家的血液可知道。”

“哎呀，住嘴行不行？”明天他要到马场去溜一圈。他虽有点跛，但骑任何四条腿的动物可还没问题。也许有人会对一个骑马骑得飞快却不怕摔断颈子的人有兴趣。

“住嘴，别浪费工夫了。”

“不管如何，这件事简直太奇妙了。”

“他最好别再往下想了。”

有人说，一件不可思议的事多想几次，就变得挺合理了。

他仍想什么时候去洛丁那儿看看那些照片也好。看照片总不会出什么错吧。

他一定要看看他那个“孪生弟弟”长得怎么样。

他并不很喜欢洛丁，但如果只是去看看他，也没有什么不好，而他真正想看的只是莱契特的照片罢了。

是的，他要去看洛丁。

也许后天吧，看洛丁演戏以后。或者明天也好。