第一章

“碧翠姑姑，”珍妮一边大声喝着汤，一边问，“你觉得诺亚比尤里西斯厉害，还是尤里西斯比诺亚厉害？”

“珍妮，我说别从汤匙尖儿挑东西吃。”碧翠没答理珍妮的问题。

“我没法子从汤匙边儿挑面条吃嘛。”

“人家露丝就能。”

珍妮看了坐在对面的孪生姊妹一眼，装模作样地摆布着汤匙里的细面条。

“她的舌头比我能吸嘛。”

“你看，碧翠姑姑的脸长得好像一只很名贵的猫。”露丝悄声对珍妮说，还用眼角扫了她姑姑一下。

碧翠私下觉得这个形容倒是挺贴切的，但又希望露丝说这话时，脑筋里别动什么古怪念头才好。

“好啦，你说嘛，谁最厉害嘛？”珍妮回到原来的问题，她就是这样，一有问题就非得追根究底不可。

“你应该说，谁比较厉害。”露丝纠正珍妮的用词。

“诺亚厉害还是尤里西斯厉害？西蒙，你说呢，谁厉害？”

“尤里西斯厉害。”做哥哥的开口了，眼睛却还盯着报纸。

碧翠心里嘀咕着，西蒙就是西蒙。这孩子可以一边看着报上赛马的名单，一边往汤里撒胡椒，还能同时一边听旁人谈话。

“怎么说呢？西蒙，为什么是尤里西斯嘛？”

“他不像诺亚有那么好的气象预报提供他消息啊。”

“哎呀，别扯远了。”碧翠忍不住插嘴。

“西蒙，成年礼和婚礼有点一样吧？”这回问话的是露丝。

“总的来说要比婚礼好一些。”

“真的吗？”

“你可以留在你的成年礼上跳舞跳到深夜，可是婚礼就不行。”

“我偏要在我的婚礼时留下来跳舞跳到很晚。”

“我才不管你呢。”

天哪，碧翠不禁感叹起来，别人家吃饭时也总会聊聊天吧，可我真不知道他们是怎么调解这些你来我往的——也许是我对他们不够严格吧。

她望着三个低垂用餐的头，以及还空着的属于爱莲的座位，心里仍记挂着自己有没有亏待了这几个孩子。她的哥哥比尔和嫂嫂娜拉会满意她对他们子女的管教吗？如果真有奇迹发生——他们还能活着走进这个家来，一如去世前那样年轻、好看又愉快，他们会不会说：“啊，对了，这就是我们心目中所描绘的样子，连珍妮这副德行也错不了。”

碧翠的眼睛扫到珍妮时，禁不住会心地笑了。

这对孪生姊妹九岁多，快十岁了，长得一模一样。说是长得一模一样，也只能说从技术上这么讲。事实上，除了长相一样外，姊妹俩的个性可是截然不同。她们俩同样长着亚麻色的直头发，脸蛋儿都是细细瘦瘦的，肤色也一样地白皙，眼睛望着你时，都带着一丝儿挑衅的意味。可她们的相同点到此就打住了。珍妮穿着一条脏兮兮的马裤，套着一件松垮垮的长毛上衣。她梳头发时连镜子都不用照，随便地挽起来，用一根褪了色的发夹夹住。她的眼睛有点散光，所以在“重要人物”面前，免不了要戴上一副镶着角质边的眼镜。而通常这副眼镜就塞在她马裤后头的口袋里。几年下来，数不清有多少次，她一股脑儿就在什么东西上躺下去、坐下去，或靠上去，就这样把好好的眼镜压坏了。每次压坏眼镜，她总得自己掏腰包拿零用钱去修，因此可怜的珍妮总是处在破产的边缘。她到牧师家上课，总骑着一匹名叫“四柱子”的白色小马来回，短短的两条腿在四柱子身体两边岔开，活像两根麦管一样。长久下来，四柱子倒成了个运输工具，而不是作为骑乘运动的马了，所以尽管珍妮把它宽阔的背当做羽毛床任意蹂躏，它也一点都不在意。

露丝恰恰相反，她穿着一套粉红的棉布连身裙，从她一早骑着小脚踏车到牧师家上课开始，都是一径地整齐清洁。她的两手干干净净，指甲也完整无瑕，还不知从哪儿寻到一段粉红色的丝带，把两边的头发拢上去，在头顶上打了个蝴蝶结束起来。

八年了，碧翠沉吟着。八年来，她一心一意地为这个家经营着、筹算着、计划着。再过六个星期，她在这儿的监管责任就要告一段落了。再过一个多月，西蒙就21岁了，他就要继承他母亲的遗产，而这段艰辛的日子也就要过去了。亚叙别家从来也没赚过大钱，但是她哥哥在世时，的确还能把这个名叫“莱契特”的家业——包括房子以及周围三座农场——维持得有模有样；只是，他的突然死亡让这八年日子过得颇为拮据。然而碧翠一开始就打定主意，要好好为她哥哥守住这份产业，直到今天，她终于可以在下个月将它毫发无损地转交给他的儿子了。八年来，他们一直没欠下什么债，即使他们的律师——柯史诺律师楼的桑度先生——早已同意必要时可以提供协助，可是这份产业总能维持着自给自足的状态。

越过她侄儿的头，碧翠可以看到南边跑马场的一长排白栏杆，还有老马“瑞琴”在阳光下闪亮的尾毛。是这些马救了他们。养马原本是她哥哥的业余嗜好，想不到在他死后反成了他家经济的及时雨。这些年来，尽管也得过病、受过伤什么的，但这些马一直给他们家带来不少利润。进账总比支出多一点。看到原来她哥哥的一批种马似乎可以赚点钱，碧翠又买进了一批给孩子骑的小马，这一来，青翠的草原上可热闹了不少。爱莲把一些原本不怎么出色的马训练成所谓“贵夫人安全坐骑”，卖得不少钱。如今隔邻的宅院既改成了学校，爱莲就帮那所学校训练学生骑马，每个小时收费还不少呢。

“今天爱莲下课挺晚的，对不对？”

“今天她是不是教巴斯勒府上的千金呀？”西蒙问，口气里带着轻蔑。

“是呀，是巴斯勒家的女孩。”

“可怜那匹马今天恐怕要被折腾死喽。”

西蒙站起来把汤盘撤去，并且帮忙把餐台上的肉品拿上桌，碧翠用严格又赏识的眼光审视着他——至少她没有把西蒙给宠坏了，这事说起来并不是很容易。西蒙这孩子颇有他的一套，打从幼小时，他就能运用一种说不出的诱惑力，让不少人上了他的小当，而让他占了便宜。每当他对别人玩弄着这套小伎俩时，碧翠看在眼里，有时会觉得倒挺有趣，也不免带着几分佩服：如果她也有西蒙这点小聪明的话，难保不会这般耍弄别人。只是她总特别小心提防着，不让西蒙的伎俩在她身上得逞。

“要是成年礼和婚礼一样，也有伴娘，那该多好。”露丝一边小心翼翼地翻着盘里的食物，一边说。

这会儿没有人搭腔。

“牧师说，尤里西斯在家里恐怕是个讨厌的家伙。”珍妮还是没有离开早先的话题。

“这样啊？”碧翠对这本古典文学的花边新闻倒颇有兴趣，“怎么说呢？”

“牧师说他‘肯定是老想着发明一些小东西，他太太潘妮洛也一定很高兴他不在，可以让她自由一阵子。’——这道牛肝煮得太软了。”

爱莲走了进来，像平常一样，从容不迫地帮自己从餐上取了些菜肴。

“唔！”露丝叫了声，“好重的马房味儿！”

“爱莲，今天你回得迟了些。”碧翠带着询问的口气招呼她。

“她是学不会骑马了，”爱莲嘀咕道，“她甚至连上马鞍都不行。”

“也许白痴是没法儿骑马的。”露丝附和着。

“露丝！”碧翠加重了语气斥喝一声，“宅院里那些孩子们并不是白痴啊。他们甚至也不是低能，只不过学习比较困难罢了。”

“反正，他们的动作就像白痴嘛，如果你的动作像白痴，谁看得出来你究竟是不是？”

没有人能回答露丝的话，午餐桌上一下子安静下来。爱莲就像饥饿的小学生一样，目不斜视地只顾吃着，很快就把午餐吃完了。西蒙拿支铅笔在报纸边缘计算着数目。露丝因为方才在牧师家的饼干筒里偷了三块饼干，躲在厕所吃了，现在只能把眼前的午餐拢成一堆，像城堡一样，而淌在周围的肉汁正好像壕沟一样。珍妮则兴高采烈地享受着盘里的食物。碧翠悠然望向窗外的景致。

在远处山顶的另一头，地势朝着海岸以及西势镇密集的屋顶那边倾斜下去，绵延了好几英里。而这一头则是比较高的山谷，海峡那边的大风吹不过来，又向着太阳，几棵大树因此长得高大挺拔，甚至散发着几分魅力。这份景致，在敞亮中又带着神秘的宁静。

实在是很好的一份产业——一份丰富美好的产业。碧翠暗暗地期许西蒙能好好地继续经营下去。过去，有几次她不免有些——不，不能说是担忧——也许可以说有些疑虑吧。西蒙的性格太多面了就像水银一样变化多端，这并不是农场继承人一般的性格。这份名叫“莱契特”的产业，在周围好几份产业中，是唯一没有换过主人的，碧翠希望在未来的几百年里，这里还是能一直住着他们姓亚叙别的家人——就像此刻围坐着餐桌的骨架细致、脸孔修长的亚叙别家人一样。

“珍妮，你非得这样把果汁溅得到处都是不可吗？”

“碧翠姑姑，我不喜欢马铃薯这样一块块的嘛，我喜欢煮得软软的。”

“那你就小心把它捣成泥状嘛。”

在她还是珍妮这个年纪时，她自己也喜欢把马铃薯捣成泥，而且就在这张餐桌上。这张餐桌不知围坐过多少亚叙别家的人——这些人当中，有的在印度害热病死了，有的在克里米亚受伤死了，有的在昆士兰饿死了，有的在海角感染伤寒死了，也有的在海峡殖民地罹患肝硬化死了。但不管如何，在莱契特这份产业上，一直都有亚叙别的家人住着。他们也都能好好经营这份产业。每隔一阵子，难免也会出个不肖子——就拿她堂弟华德来说吧——但老天有眼，这些不肖子总是排行较小、没有继承权的，即使他们挥霍成性，也不至危及莱契特这份产业。

诚然，女王从来也不会到这儿来用餐，逃难的骑士也不会到这儿来躲避，但是三百年来，它一直屹立在这片草原中，它一直是中产农民的好住处。在这三百年中，有两百年是住着亚叙别家人。

也许正是它的单纯，让它这样存留下来的吧。它一点也没有伪装，也不追求什么虚荣。它的好处就是它的脚踏实地。而在山谷另一端，“喀莱尔”庄园则像个贵夫人一样傲然耸立着，可它原先的主人——列丁罕一家早就不住在那儿了。列丁罕家人一直将他们的才智和财富恣意挥霍，他们只是把喀莱尔的产业当做他们的靠山，当做钱囊，当做装饰，却一点也没把它当成世代传承的家产看。几百年来，他们像孔雀一样傲视着这个世界：有的是总督，有的是冒险家，有的是宫廷里的弄臣，有的是浪子，也有的是革命分子，喀莱尔一直供他们恣意而行。如今呢，留下来的只是他们的照片罢了。而他们的大宅院则改成了寄宿学校，住着一群存款阔绰、思想先进的富人家骄纵的子女。

然而莱契特仍住着亚叙别家人。