第四章

“亲爱的，是不是忙了一天呀？”琳姨问着，一边在她滚圆的大腿上展开餐巾折叠着。

这是一句看来像是有道理却一点意义也没有的问话。仅仅只是作为晚餐前的序曲罢了，就像她安排餐巾，或她右腿翻弄着桌下为弥补脚太短用来歇腿的脚凳一样。她并不真的希望得到回答；或者，更确切地说是她根本就没有留意到她自己问了这句话，当然也听不到他的回答。

罗勃比平常更心软地看着她。从法兰柴思那一趟意外之旅回到家，看到琳姨如往常般地沉静明朗，让他觉得安慰舒适。今天他以不同平常的眼光看着眼前这矮小坚实的身影，短短的颈子托着圆圆的粉红面庞，以及大发夹绾住的银色鬈发。琳达·波妮特的生活中充斥着食谱、电影明星、教子和教堂义卖，而她满足地沉浸其中。就罗勃所知，她只读日报里的妇女专栏（刊有如何用小孩的旧手套做胸花等），在收拾罗勃读完随意放置的纸张时，她偶尔会停下来看看标题，然后评论一番。（“某人结束82天的绝食”——哼，真是一个傻子！“巴哈马群岛发现石油”——亲爱的，我告诉过你煤油涨了一便士吗？）可是她从未给人感觉她真的相信报上报导的世界的确存在。琳姨的世界是以罗勃·布莱尔为圆心，至多到方圆十里以外就停止了。

“什么耽搁了你回家的时间，亲爱的？”她问，边继续完成她的汤。

罗勃从经验中学来这跟问“亲爱的，是不是忙了一天呀？”有同样的意义，只是问题形式不同罢了。

“我必须去一趟法兰柴思，在拉伯洛路上的那栋房子。她们需要一些法律意见。”

“那些奇怪的人？我不晓得你认识她们。”

“我不认识。她们只是需要我的意见。”

“我希望她们付钱给你，亲爱的。你知道，她们一点儿钱也没有。那家的父亲曾从事进口生意——猴子坚果之类的东西——然后暴饮致死。身后萧条，好可怜。夏普老太太在伦敦当一栋公寓的管理员，女儿则做任何到手的工作。当法兰柴思的老人死时，她们正打算拍卖家具呢。运气还不错！”

“琳姨，你哪儿来的这么多马路消息？”

“可是，是真的哟，亲爱的。绝对真实。我忘了谁告诉我的——一个曾和她们住在伦敦同一条街的——这可是第一手资料。你是知道的，我不会到处传达没有根据的闲话。那是栋好房子吗？我常常猜测铁门里到底是怎样一番景象。”

“不好，非常丑陋。但是她们有些不错的家具。”

“我相信一定没像我们这样好好儿保养，”她说，骄傲地看着完美的餐具架和排列在墙边的一组漂亮的椅子，“牧师昨天说倘若不是因为这建筑物太像一个家，准会叫人误以为是展示厅呢。”提到服圣职者倒提醒了她一件事，“往后几天，你可不可以对克丽丝汀娜多些耐心？我想她需要再被‘拯救’一次。”

“嗯，可怜的琳姨，她真是无聊！我正担心着呢。今早在我晨间茶的碟子上发现一份卷轴上写着‘上帝护我’，衬底是优雅的复活节百合。她又要改变教派了，是吗？”

“没错。她发现卫理公会教派是‘苍白坟冢’，所以她要到在班森面包店楼上那些‘圣殿’中的人们那儿。现在该是到被‘拯救’的时候了。她整个早上都大唱着赞美诗歌呢。”

“可她一直都是那样的呀！”

“不是《上帝的刀剑》那种。我知道如果她只哼着《珍珠王冠》或《黄色道路》是没关系的。但一旦她开始唱《上帝的刀剑》，我就知道不久就会轮到我来做烘烤的工作了。”

“没关系，亲爱的，你的手艺和克丽丝汀娜一样地好。”

“才不呢，”克丽丝汀娜说，端着肉食进来。那是一位高大柔软的妇人，头上顶着松乱的直发，和一双难辨颜色的眼睛，“罗勃先生，你琳姨只有一样东西做得比我好，那就是杏仁小圆面包，而那一年只需应场地做一次。所以，你瞧！如果我在这儿不受欢迎，自有欢迎我的地方。”

“克丽丝汀娜，我亲爱的，”罗勃说，“你很清楚我们无法想象这儿少了你的情景，如果你离开，我会跟着你跑到世界尽头的。不为别的，单为你好吃的奶油糕点。附带——问，我们明天会有奶油糕点吗？”

“奶油糕点是不给不知悔改的罪人的。另外，我也不认为我有奶油可做。我们看看吧。现在，罗勃先生，你应该为你的灵魂反省反省，停止批评。”

琳姨在她关上房门离开后轻轻叹了口气：“20年了，”她陷入冥想，“你不会记得她才从孤儿院来时的样子，只15岁，那么瘦，是个可怜的小家伙。吃茶点时她吃了一整条面包，然后说她会终身向上帝为我祈祷。你知道，我相信她会的。”

波妮特小姐眼里闪着泪光。

“我希望她能将拯救者的工作延后到她完成奶油糕点，”罗勃说，带着唯物主义的残酷口吻，“你喜欢你的电影吗？”

“哎，亲爱的，我忘不了他曾有五位妻子呢。”

“谁有？”

“是曾经有过，亲爱的，一次一个。金·达罗。我要说他们散发的那些小传单上的讯息很丰富，只是叫人有些梦醒幻灭的感觉。你看，他曾是个学生。我是说从电影里看起来。非常年轻浪漫。可是我老想起那五个妻子，这实在破坏了整个戏院的气氛。可他的脸瞧着真叫人着迷呀。他们说他将第三任妻子从五楼窗户用手腕吊死，可是，我才不相信。他看来就不够强壮。那张脸看起来像是小时候有过胸腔方面的疾病——清晰的面容和瘦弱的手腕，不够强壮到可以吊死人呀，绝对不可能从五楼！”

那温和的独白一直延续到饭后的甜点，罗勃最后不再理会那故事，开始回想法兰柴思。随后他们起身离开餐桌。罗勃移到起居室等咖啡。

“倘若女仆能了解的话，那是最适宜的服装呀。”她正说着。

“什么？”

“围裙啊。你知道，她是宫殿里的女仆，穿着那种天真的薄细棉布——真合宜呀。住在法兰柴思的人雇用女仆吗？没有？嗯，我不惊讶！她们让最后那个挨饿呢，你知道。给她……”

“嗯！琳姨！”

“我向你担保。早餐她只能吃面包皮，当她们有奶制甜点时！”

罗勃没有听到伴随奶制甜点的是怎样的恶行。虽然享受了一顿美好的晚餐，他突然觉得又累又抑郁。如果温和天真的琳姨都觉得重复这些无稽的故事没有伤害什么人，散布米尔佛德镇的闲言闲语会造成怎样的杀伤力呢？

“话说到女仆——红糖没有了，亲爱的，你今晚只好将就了——说到女仆，卡利的小女仆惹麻烦了。”

“你是说，有人让她陷入麻烦了？”

“没错。亚瑟·瓦利斯，白鹿酒馆的侍者。”

“什么，又是瓦利斯！”

“是的，那真的超过了笑话的限度了，对吗？我不了解为什么那个男人还不结婚。那会比较便宜。”

但是，罗勃没有听。他的思绪回到法兰柴思客厅，因为他法律专业训练背景对以概括化评论事情的思维的不认同，在那儿受到了愚弄。再回到那间摆着没有被妥适照顾的家具的老旧房间，那个物品散置在椅子上也没有人想要整理的地方。

而且，他更想到，在那里没有人会追着递烟灰缸给他。