他们在午茶时间回家，带着5条不甚起眼的鳍鱼，以及2个大胃王。派特为抓到这种瘦巴巴的鳍鱼找到的借口是：在这种天气里，除了能抓到这种他叫做“蠢蛋”的小鳍鱼外，其他的根本别想。因为值得尊敬的鱼不会在这种天气上钩！到距克努约半里之处，他们就像返家的马一样，一路奔驰。派特像头小山羊在草地上跳来跳去，就像他一路去时一惯的沉默一样，差别在于这一路回来时他的一惯变成了滔滔不绝。这个世界和伦敦仿佛都已退到老远了，格兰特自觉当国王也没这样快活。

但当他们在克努门口的石板上清理鞋子时，他开始意识到自己没来由急着想看那份报纸，而他一向非常痛恨别人身上的这种非理性，所以当然无法忍受自己也如此。因而，他站在原地仔细地又将鞋子擦了一遍。

派特只在双层擦鞋布上草草抹了一下说：“老兄啊！你这也太仔细了吧！”

“穿着沾泥巴的鞋子走进屋里是很粗野的。”

“粗野？”派特说。正如格兰特所猜测的，派特将“清洁”这类事视为女性化的表征。

“是啊！那很马虎而且不成熟。”

派特哼了声，偷偷再擦一次鞋：“真是可怜的房子啊！连几块泥巴都承受不起。”他重申自己的独立，然后一阵风似的冲进客厅。

客厅里汤米正在松饼上淋蜂蜜；罗拉在倒茶；布丽姬在地板上重新排组那些新玩意儿；小猎犬则忙着在桌子四周搜索，看是否能找到点吃的。这个房间除了与闪耀火光争辉的阳光外，整个画面和昨晚没啥两样。还有的是，在这个房间的某个角落里躺着一份日报，这事关重大。

罗拉看着他搜寻的目光问他找什么。

“啊，我在找日报。”

“噢，贝拉拿去了。”贝拉是女厨子，“如果你要看，待会儿喝完茶我就拿回来。”

他突然有一瞬间对她感觉不耐烦。她实在太自满了。她实在太快乐了，守在她自己的城堡里，茶桌上摆满了食物，身材略微发福，有着健康的一对儿女和体贴的丈夫，还有傲人的安全感。其实，如果能让她偶尔去对抗生活中的恶魔，让她偶尔被吊在半空中俯视下面的无底洞，那对她会挺好。还好他自己的荒谬之感及时拯救了他，他知道事情不是这样的。罗拉的快乐里根本没有自满，而克努也不是逃离现实的避难所。刚才两只黑白卷毛的小牧羊犬在大门口摇着尾巴迎接他们，在过去的年代它们会叫摩西、格伦或崔儿这类的名字，但今天他注意到要喊它们汤格和赞格。亲德温的水长久以来就一直流入突利，这里也再没有象牙塔可言。

“当然，这里有《泰晤士报》，但是昨天的，你可能已经看过了。”

“谁是阿奇？”格兰特在桌旁坐下问道。

汤米说：“这么说来你已经见过阿奇·布朗了？”他手拍了拍热腾腾的松饼上半部，舔了舔流下来的蜂蜜。

“这是他的名字？”

“以前是，但打从他自封为盖尔国之王后，他就称自己为吉里斯毕格·玛拉布鲁伊珊。他在饭店那边非常不受欢迎。”

“为什么？”

“你想谁会喜欢给差遣去找吉里斯毕格·玛拉布鲁伊珊这样名字的人？”

“我也不会喜欢他出现在我家。他在这里做什么？”

“他说他在这里用盖尔语写史诗。但其实他两年前才开始学盖尔语，所以我想他这首诗不可能撑得太长。他以前是属于饶舌。闲谈那一派的，你知道的嘛！就是苏格兰低地那群男孩。他属于这个团体已经好多年了，但没什么成就，因为竞争太激烈了。所以他就认为苏格兰低地只是被贬低的英格兰人而已，而且理应遭受谴责，同时他也认为没有比回归‘母语’，回归真正语言更要紧的事。因此他以一介来自大学的高贵之身屈就于格拉斯哥银行行员一职，并且苦读盖尔语。他偶尔会在后门和贝拉讲话，但贝拉说她一个字也听不懂，她说他‘脑子坏掉了’。”

罗拉锋利地说：“阿奇·布朗的脑子才没问题呢。如果他不具备为自己设定如此角色的聪明才智，那他早就沦落到那些鸟不生蛋的学校教书，甚至连学校的督学都不会认识他。”

格兰特说：“总之，他在这里非常引人注目。”

“他在讲台上甚至更糟，就像观光客会带回家的那种恐怖娃娃，还真的跟个苏格兰人似的。”

“他不是苏格兰人？”

“才不是呢！他身上连一滴苏格兰血液都没有，他父亲是利物浦人，母亲则是欧汗瑞罕人。”

“奇怪怎么这些顽固的爱国分子都是奥斯兰德人？”格兰特说，“我不认为他在这些仇视外国人、说盖尔语的本地人中有机会吃香。”

罗拉说：“还有更糟之处呢！”

“哪里更糟？”

“就是他的格拉斯哥口音啊！”

“对啊！那是相当令人讨厌的。”

“噢！我不是指这个。我是说每次他一开口，那些听他说话的人就觉得自己有被格拉斯哥统治的可能性，这种命运比死还可怕。”

“阿奇谈到那些美丽的岛屿时，曾提到某个地方的沙，你知道任何和这有关的事吗？”

“嗯！好像有。”汤米没多大兴头地说，“好像在巴拉或斑墨雷或哪个地方。”

“阿奇说在格拉达。”

“噢！对，也许在格拉达。你认为小德伍湖里的船还能支持个一两季吗？”

派特问：“我可不可以去贝拉那里拿《号角日报》？”他狼吞虎咽地吃掉四个松饼和一块厚片蛋糕，以一头牧羊犬吞掉一小口偷来食物的速度。

他妈妈说：“如果贝拉已经看完的话。”

“这么久了她应该早就读完了。”派特说，“而且她只读星星那部分。”

“星星？”派特出去，门扣上之后，格兰特问，“是电影明星吗？”

罗拉说：“不是，是大熊座之类的。”

“噢！就像他们所说人每一天的运道是由天狼星、织女星等来决定那种。”

“是啊！贝拉说，在路易斯人们都必须等这些先见之明出现。老实说，每天都能在报上看见未来还真是方便。”

“那派特要《号角日报》干吗？”

“当然是连环漫画啊！其中两个角色叫桃莉和思妮普，我忘了它们是鸭子还是兔子。”

所以，格兰特得耐心等派特看完他的桃莉和思妮普，那时罗拉和汤米都已经离开了，一个进厨房，一个去外面透透气，客厅只剩他和那个老在地板上不断重组她自己宝藏的沉默小孩。他若无其事地从派特那里接过折得整整齐齐的报纸，派特前脚才走，他便以一种无法抑制的兴致把报纸打开来。这是苏格兰版的报纸，除了中间部分外，全部填满了地方性的新闻，但似乎没啥新闻提到火车上那档子事。他来来回回地找，扫过一堆不重要的新闻，像只狗穿过一堆蕨类植物。最后，他找到了，就在一个专栏下面，夹杂在脚踏车意外事故以及百岁人的新闻当中，一个相当不起眼的标题写着“一名男子陈尸火车之上”，标题下面是一段简洁的叙述：

昨日早晨高地飞行列车抵达终站时，发现一位名为查尔斯·马汀的年轻法国人半夜死在火车之上。据初步查判，他的死因系自然死亡，但因为死在英格兰，必须运往伦敦验尸。

“法国人！”他大声叫了出来，连布里奇特都抬头看他。

法国人？不可能！不可能吗？

这个脸，对啊！这个脸也许是，这个脸很像法国人，但是他写的东西不像啊！那是非常英文的写法。

难道那份报纸并不属于七B那人所有？

难道那是他捡到的？也许是上火车前他去餐厅吃饭捡到的，铁路餐厅的椅子上经常留有用餐者看过的报纸。又或者他是在家拿来的？或者是他的房间或者是随便他住的哪个地方。他也许真只是从哪儿顺手拿到这份报纸而已。

又或者，因为他是一个在英国读书的法国人，所以并没有使用法文传统优雅细长的字体，而是用圆润不整齐的英文手写。这一点基本上和这首诗是七B那人所写并没有什么矛盾之处。

不过，还是很奇怪！

就这件猝死的例子看来，不论多么自然还是很奇怪。他第一次看见七B那会儿，正巧是他自己的状况无法和他的专业素养相结合的时候，严格说来，他当时根本就远离这个世界，以至于他把七B的事件看成任何其他可能会在车上睡死的贫民一样。七B对他而言，只不过是一个死在充满威士忌酒味中的年轻人而已，受到粗鲁没耐性的火车卧铺服务员粗暴的对待。但他现在截然不同了，他成为了验尸的对象。这是件非常专业的事情；一件受法令规章限制的事情；一件必须谨慎进行，有适当步骤，得根据规定进行调查的事情。格兰特突然想起他拿走报纸这件事，以正统处理方式严格来看，这显然不合规定。虽说他取走报纸是完全没有预谋顺手为之，可是如果仔细分析，这无疑是一种湮灭证据的做法。

当格兰特心里正为这件事争战不已时，罗拉从厨房走进来说：“亚伦，我要你帮我做一件事。”

她拿着缝纫盒在他旁边坐下。

“乐于效劳。”

“派特正在拗着不想做一件事，我要你去劝劝他。你是他的英雄，他一定会听你的。”

“该不会刚好是献花那件事吧！”

“你怎么知道？他已经跟你说了？”

“今早在湖边时提了一下。”

“这么说你是站在他那边？！”

“和你唱反调？不不，我已经跟他表明了我的意见，我说那是件很荣耀的事。”

“他同意？”

“不！他认为整件事情是个无聊透顶的举动。”

“的确是，事实上这个会厅已经启用了好几个礼拜，但因为这是峡谷居民花了很多钱和精力才建起来的，所以夸张又隆重点地正式开张也没错啊！”

“但一定得由派特来献花吗？”

“对啊！如果他不做的话，就会由麦克菲迪恩的威利替补。”

“罗拉，你在唬我啊！”

“不是，如果你看到麦克菲迪恩的威利，你就不会觉得我在唬你了。他看起来就像一只有象皮病的青蛙，袜子总是往下滑。其实献花应该由小女孩来做，但峡谷这一带根本没有这种年龄的小女孩，所以差事才会落在派特或麦克菲迪恩的威利身上。而且除了派特看起来比较称职，这件事也该由克努的人来做。不要问我为什么，也不要说我在唬你，你只要说动派特就好了。”

“我试试看。”格兰特对她微笑说，“谁是子爵夫人？”

“就是肯塔伦夫人。”

“就是那个遗孀？”

“你的意思是寡妇，对不对？到目前为止只有一位肯塔伦夫人，因为她的孩子还没有大到可以结婚。”

“你怎么找上她的？”

“她以前和我上同一所学校，在圣路易莎的时候。”

“噢，原来是胁迫来的！利用老交情来强迫她做这件事。”

罗拉说：“才没有强迫呢！她很高兴来，也很愿意来做这件事。她是个很体贴的人。”

“要劝派特做这件事，最好的方法就是让子爵夫人在派特眼中具有魅力。”

“她是非常有魅力啊！”

“我指的不是这个。我的意思是子爵夫人必须在派特崇拜的事物上很行。”

罗拉疑惑地说：“她在昆虫方面是专家，但我不知道派特会不会欣赏这点。我只知道如果有人不钓鱼他会认为那不正常。”

“我想你大概没办法给她沾上一点革命倾向吧？”

“革命！”罗拉的眼睛亮起来了，“革命，这倒是一个好主意。她以前有一点站社会主义这边，她常说这么做是为了让‘迈尔斯和乔吉亚娜不高兴’，就是她的父母。其实她从不对这种事认真，因为她实在长得太漂亮了，根本不需要这种事来锦上添花。但我倒可以在这上面做文章。没错，我们也许可以让她拥有一点革命家的色彩。”

女人可真善变啊！格兰特心里边想边看着她的毛线针在袜子中穿梭，然后回神思考起自己的问题来。他上床时还在想这件事，但睡着前他也决定隔天早上要写封信给布赖斯。主要是向布赖斯报告他来到了这个健康的环境，同时表达自己希望能比医生所预期的康复时间更提早些。另外，他还打算藉此弥补自己的过失，把拿走报纸那件事告知一些可能相关的人。

由于新鲜的空气，加上纤尘不染的良心，他睡得很沉，完全不受干扰，醒来时也是一片宁静。这个宁静并非仅限于户外，整个房子本身仿佛就是个梦幻之境。格兰特突然想起今天是礼拜天，换句话说，今天不会有邮差到峡谷来，他得自己一路走到史衮才能寄出这封信。

早餐时他向汤米借车去史衮寄封重要的信，罗拉说她愿意载他，于是一吃完早饭，他就回房写信。他把七B一事不着痕迹地流畅地写进信中，说他无法将工作抛诸脑后，因为他在旅途结束下火车前，第一个面对的就是一具死尸。当时那个愤怒的卧铺服务员以为那个人只是睡着而已，拼命想摇醒他。不过，谢天谢地，这当然不关他的事。唯一扯得上关系的是他无心从七B卧铺中拿走了一份《信号报》，然后到吃早餐时才发现它夹在自己的报纸中。如果说他当时没有在“截稿后新闻”上发现某人铅笔字的诗句，他可能想当然地认定这份报纸是他自己的。这段诗句是用英文写的，也许根本不是出自死者之手。另外，他知道验尸的事将在伦敦进行，如果布莱斯认为这份报纸有什么重要性的话，他可以把这项资料送交有关当局。

他再度下楼，却发现安息日的气氛完全破坏了，整个房子充满了火药味和反抗的气氛。

原来是因为派特发现有人要去史衮，对一个乡下孩子来说，星期天的史衮就是一个多彩多姿的大都会，所以他也要去。但另一方面，他妈妈却决定他必须像往常一样上主日学。

“你应该觉得很高兴有便车可搭，而不是在这里嚷着说不要去。”罗拉说。

格兰特想“嚷”这个字眼，非常不适合用来描述派特心中火焰般强烈的反抗之气，他在那里跳脚的样子和一部发动的车子没什么两样。

“如果我们不是刚好要去史衮，你就得像往常一样走路去教堂。”他妈妈提醒他。

“哼！谁介意走路啊！我们在走路时都还可以聊得很好呢，杜奇和我啊！杜奇是牧羊人的儿子。我明明可以去史衮玩，却必须上主日学（指星期日对儿童进行宗教教育的学校），那真是浪费时间！这不公平！”

“派特，我不准你把上主日学当成是浪费时间。”

“如果你再不留意，你就会失去我了，我会因衰弱而死。”

“噢，这从何说起？”

“缺乏新鲜空气啊！”

她笑了起来：“派特，你真了不起啊！”但在这种时候笑派特总是不智之举，他现在可是非常严肃。

他苦涩地说：“好！你笑吧！你以后得在星期天去教堂，然后把花圈放在我的坟墓上，这就是你每个星期天得做的事，以后你再不能去史衮了。”

“我从来没想过做这么奢侈的事，我只会偶尔经过时放一点雏菊在你坟上罢了，这就是你能从我这里得到的。好，现在赶快走，戴着围巾，你需要它的。”

“围巾！3月了啊！”

“还是很冷啊！戴着围巾，这样可以让你免于衰弱。”

“你跟你的雏菊还关心我的衰弱啊！格兰特真是个恶毒的家伙，恶毒到家！我很高兴我是兰金家族的人，我很高兴我不用穿他们那种红格子裙。”派特那身破破烂烂的绿格子裙是迈新泰尔式的，比五彩缤纷的格兰特裙子更搭配他的红发。这一直是汤米他母亲的想法，她是个典型的迈新泰尔人，一直以她的孙子能穿这种她所谓的“文明服饰”为荣。

他心不甘情不愿地爬进车子后座，然后坐那里生着闷气，围巾被他扔到一旁的杂物堆里。

“异教徒不应该去教堂。”他这么说。他们的车子沿沙石路来到大门时，石子从轮下蹦起来。

“谁是异教徒？”他妈妈问，心思专注于路上。

“我啊！我是回教徒。”

“那你更该上基督教堂好变成基督徒。去打开门，派特。”

“我又不改变信仰，我现在这样很好！”他打开大门让车子过去，然后再关好，“我反对圣经。”他坐回车子时又说。

“那你绝对不会是个很好的回教徒。”

“为什么？”

“因为他们也有很多圣经！”

“但是我敢打赌他们一定没有大卫！”

“你不喜欢大卫？”格兰特问。

“他是个既可怜又愚蠢的家伙，又唱又跳活像个娘娘腔。旧约圣经里没有一个人我能信得过，愿意和他一起去贩羊的集市。”

他直挺挺坐后座椅子中间，因为反叛的气息而无法放松，失望的眼神望着前方的路，充满心不在焉的愤怒。格兰特此时想起自己也有可能同样地猛然跌入一个角落，从而郁闷起来。他很高兴他这个外甥是那种粗鲁而愤怒火焰直冒的人，而不是一个只会消沉下去的小可怜虫。

这个受创的异教徒在教堂下了车，依旧一副粗鲁而怒气高涨的样子。他头也不回地走开，加入教堂侧门的那一群孩子里。

“他会乖乖待在这里吗？”罗拉再度发动车子时格兰特问。

“噢，会的！他其实很喜欢那里。当然，杜奇也会在那里，也就是他的约拿（《圣经》中索尔的长子，大卫的朋友）。如果哪一天他没对杜奇下命令，那才真叫浪费了一天呢！他早就料到我不会让他去史衮的，只是不试白不试。”

看来这是个相当逼真的不试白不试。”

“对啊！派特很有演戏天分。”

他们开了两英里路后，派特的事才渐渐从他心里淡去。随着派特从他心里离开，他开始意识到自己正坐在车子里，被关闭在车子里面。刹那间他不再以成年人的宽容和愉悦看着毫无理性可言的小孩行径。自己像变成了小孩，惊惶失措地看着敌意惶惶的巨人逼近。

他把车窗摇到底，说：“如果你觉得风太大，告诉我一声。”

“你在伦敦太久了。”她说。

“为什么？”

“因为只有住城里的人才会是新鲜空气迷，乡下人反而有一点喜欢稍稍闷人的空气，可以调剂一下那种没完没了的户外生活。”

“如果你喜欢的话，我就把它摇起来。”他说，但他用力说出这几个字时嘴巴很僵硬。

“不，当然不。”她说，然后开始谈论他们所订购的车。

这场老战争又开始了，这场该死的争执、该死的花样、该死的诱惑。他把手伸到窗外，提醒自己这只是一部车而已，随时都可以停下来的。他刻意要自己想一个距今久远的事，然后不断说服自己，能够活下来已经算很幸运了。然而那一阵惊慌，伴随着缓慢且凶恶的胁迫逐渐升起。那股黑暗的罪恶，既下流又恶心，充塞在整个胸膛，压迫着他，让他几乎无法呼吸。然后它开始往上升，升到喉咙，他感觉这股秽气整个萦绕着他的气管，掐住他的脖子，再一下子就要攻占他的嘴巴了。

“拉拉，停车。”

“停车？”她很惊讶地问。

“对！”

她立即停车，格兰特跳到车外，双脚颤抖着，挡在石沟旁吸了一大口新鲜空气。

“亚伦，你不舒服？”她焦虑地问。

“没有，我只是想下车而已。”

“噢！”她松了一口气，“只是这样而已！”

“只是这样而已？”

“对啊！幽闭恐惧症，我还以为你生病了呢！”

“可是你不觉得这就是病？”他苦涩地说。

“当然不是！有一次有人带我去切达岩洞，我还差点恐惧得死掉呢！我以前从未去过岩洞。”她关掉引擎，坐在路边的大圆石上，背部半对着格兰特，“以前我只看过那种我们称为‘岩洞’的兔子窝。”她把香烟盒递给他，“我从来没真的去过地底下，而且也不介意去看看。当时我还很高兴、很期盼呢，但就在距离入口还有半英里远的地方，我吓到了。我惊慌得直冒汗。你常这样？”

“是啊！”

“你知道，现在只有你偶尔还叫我拉拉，我们已经越来越老了。”

他看看四周，看看她，脸上的紧绷神情已消退了。

“我不知道你除了怕老鼠外，还会怕别的。”

“噢！对啊！我怕很多东西，我想每个人都一样，只要他不仅是一块肉。我保持平静，因为我过着平静的生活，吃动物脂食物。如果我像你一样工作过度，那我一定会变成一个胡言乱语的疯子。我大概会同时得幽闭恐惧症和广场恐惧症，创造医学历史。”

他从倚着的墙边走到她身旁坐下，伸出握着香烟的颤抖双手，说：“你看！”

“噢！可怜的亚伦。”

他同意地说：“是啊！可怜的亚伦。这并非因为离地底半英里；而是因为在这个自由的国度里，一个美丽的星期天，坐在车窗大开的车里，面对一片辽阔的乡村。”

“当然不是这样！”

“不是吗？”

“这是因为你连续4年工作过度以及太有良心才引起的。你一直都是良心的守护神。你一定是太累了，难道你非逼自己身陷幽闭恐惧症或是中风的危险才行？”

“中风？”

“如果让自己工作到累得半死，那你就得付出代价，不论在哪一方面。难道你愿意选择一般身体上的病痛，像高血压或心肌梗塞这类？比起只能坐轮椅让别人推着走，宁可害怕给关在车子里，至少你并不会时时刻刻都害怕！如果你不想回车上，没关系，我可以先去史衮帮你寄信，回程再来接你。”

“噢！不，我要去。”

“我想最好别勉强。”

“你去切达谷时，在离谷外半英里时，你尖叫了半英里吗？”

“没有。我不是那种工作过度的病态类型。”

他笑了起来：“让人家称为病态类型倒是挺令人欣慰的，噢，或者我应该说让人家以这种口气来称呼还真令人欣慰。”

“你还记得我们去瓦雷泽那回，在博物馆看到的那些瓶子里的标本？下雨的那回。”

“记得啊！那次你在外面的人行道吐了。”

“我们中午吃羊心时你也吐了，因为你刚好看到了他们的填料过程。”她快快接着说。

“亲爱的拉拉，”他又笑了，“你真还没有长大。”

“你还能笑啊！那真好，虽然是笑我。”她说，马上就抓到那种童年时彼此对立的气息了，“等你可以继续走时告诉我。”

“现在。”

“现在？你确定？”

“我发现被人称为病态类型有很高的治疗效果。

“好吧！下次不要等到你在窒息边缘时才讲。”她恳切地说。

他实在不知道到底是哪一边比较令他舒坦：是她能了解那是种窒息呢？或是她能坦然接受非理性？ g1vWgXJQb2pD1Yy9EBLa8KnOtPiCesZmlVHPyxo9n9Y950GbSo5l/Oi0DCyRRGUk