第四章

“你不要期待她们举止正常。”萍小姐重复着这句话。这个星期天，她坐在相同的地点，看着面前草地上一张张快乐而且再正常不过的年轻脸庞。她愉快地看着她们。就算她们之间没有超群的天才，也不可能有任何人心存恶念。在她们一张张晒红的脸上，更是毫无任何一丝病态或筋疲力尽的迹象。这些年轻的女孩子们，安然度过了涵妲所制定的严格课程，萍小姐不禁想，如果严厉管教能造成美好的成果，也许她也该认同这套方法。

她饶有兴致地注意着“门徒们”。由于长期生活在一起，她们虽然体形各自不同，但神态看来有些相像——就像夫妻长期相处后的感觉。她们都有张圆脸，同样有着快乐期待的表情，通常人们要稍晚才会发现其实这四人体格和肤色的差异。

她同时颇为有趣地看着汤玛丝，那个总是晚起的威尔士人，这个小个子长相颇有乡土气息。还有欧唐娜，从浴室里的闻其声到现在总算能观其人：是个标准的爱尔兰女子长相，细致的皮肤，配上大大的灰眼及长长的睫毛。至于相对置身于团体两端的两个童子军则较不起眼。红发的史都华正从草地上的盘子里切下一块蛋糕（“这是克劳馥糕饼铺买来的，”她带着讨喜欢的爱丁堡腔，“你们这些只吃过平价面包的人，总算可以尝尝什么是真正的美味了！”）。发散着朦胧美的坎培尔，双颊粉嫩，发色棕褐，倚在杉木旁，慢慢地享用涂了奶油的面包。

除了轮廓平扁，有着土著脸孔的哈赛特是南非人之外，高年级的其他学生，都算得上是伊丽莎白女王所说的“纯英国人”。

其中唯一出众且超乎寻常的，只有玛莉·茵恩斯，宝儿·纳什的密友。这让萍小姐感到一阵奇特的满足。她觉得她们搭配得宜，宝儿所选择的朋友应该是内外兼修的。并非茵恩斯特别好看，她的眉心始至双眼，带给整张脸庞深思的表情，反而使人忽略她迷人细致的骨架。与宝儿完全不同，宝儿活泼可爱而且容易发笑，尽管大伙儿的话讲个不停，但萍小姐到目前为止还没看到茵恩斯露出一丝笑容。昨晚，与教员们度过了一个傍晚后，萍小姐回房更衣时，传来敲门声。“我是来看看你需不需要什么东西，顺便为你介绍隔房邻居玛莉·茵恩斯。如果你需要什么协助，茵恩斯可以随时帮忙。”宝儿说罢便马上离开，留下茵恩斯一人独撑大局。露西觉得她相当迷人而且聪明，只是显得有些拘谨。她甚至没有稍稍微笑，就好像觉得没什么有趣的事情值得让自己发笑，态度虽然称得上友善，但也没有试图寻找话题聊天。在露西最近才认识的学术圈内，这样的态度并非少见，但是在一所充满欢笑的体育学院，这简直就像是一种拒人于千里之外的表情。简直就是。茵恩斯对书本——那本厚厚的灰皮书——和对她自己的兴趣肯定不会是这样。

坐在杉树荫下，露西怀疑地想着，不知玛莉·茵恩斯是不是觉得人生无趣呢？露西一直以自己善读脸相为傲，而最近更是相当倚重自己的这些分析。比方说，眉心低垂过鼻，眉尾上扬过额的人都是心有谋略，这一点，她可从来没错过。有人，好像就是专门研究面相的葛登也发表过观察报告，当一群人在公园听演说时，留下来继续听的总是鼻子较长的人，短鼻子的人多半会走开。所以，现在看着茵恩斯的眉毛位置和坚定的嘴角，她怀疑这个专心致志的表情，是在阻止笑声的出现。这绝对不是一张现代的脸，这是——是什么呢？

是历史书上的插画或是画廊里的一幅人像？

反正，不是一张女校游戏课老师的脸。绝不可能。拥有像茵恩斯这样脸孔的人，通常是历史创造者。

在这么多张围绕在她周围谈笑风生的脸孔中，只有两张脸是无法令人立刻喜欢的。一是坎培尔，太过柔顺，言语过度轻柔，太易于迎合他人。另一个则是满脸雀斑的鲁丝，她双唇紧闭，态度警觉。

鲁丝午茶时迟到，当她出现时，所有的人却突然安静下来。这让露西联想起老鹰飞过时的一片鸦雀无声。但这阵沉寂中并不带有恶意。就好像是大家注意到她出现而突然停止说话，但是却没有人喜欢她到邀请她加入自己这一圈人的地步。

“恐怕我是迟到了。”鲁丝这么说。在一阵沉寂中，露西仿佛听见有人说：“书蛀虫！”为鲁丝小姐无法从书堆中抽身下了个结论。纳什为露西介绍鲁丝后，她在草地上和其他人坐在一起，中断的话语声接着继续响起。露西一向体谅无法参与团体行动而被排挤在外的人，于是对这个迟到的女孩同情之心油然而生；但是在看见那张北地严峻的脸庞时，她顿然了解这个情绪是多余的。如果说坎培尔的过度柔顺不讨人喜爱，那么鲁丝则是完全相对的。除了推土机外，没有什么别的事物可以形容鲁丝小姐造成的印象。

“萍小姐，我的蛋糕你一点儿也没尝！”戴克丝老实不害臊地把萍小姐当成旧识，坐在她的座椅旁边，一只腿往前直伸，像个洋娃娃似的。

“哪一个是你的？”露西的眼睛一面看着琳琅满目的点心篮，这和校园餐厅一般的面包可是大大不同，足以开个乡村宴会了。

戴克丝贡献的，似乎是淋着奶油酱汁的巧克力三明治。露西当下决定，看在友情的分儿上（当然还有一部分是自己的贪吃），仅此一次，把体重问题抛在脑后。

“你们每个周日午茶都自己准备蛋糕吗？”

“不，是因为你来的缘故。”

坐在她另一侧的纳什笑了出来：“萍小姐，在你眼前的这一群人，都是天天到厨房挖食物的贪吃鬼。没有任何一个体育学院的学生不爱吃的。”

“在我整个的学校生涯中，亲爱的，我随时都觉得快饿出病来。只有羞愧能让我不吃早餐，但半个小时后，我会饿得可以吃得下一匹马。”

“这就是为什么你唯一的罪过是——”鲁丝正要说话，史都华在她背后狠狠踹了一脚，让她差一点往前跌倒。

“这一切都是为了你，”纳什语带嘲讽，企图掩盖鲁丝未完成的句子，“我们还准备了一堆清凉饮料呢。”

“我们甚至还慎重地开会讨论，是不是得为你而盛装出席。”戴克丝边说边切着巧克力三明治分给大家，对刚才的失态毫无感觉，“但是后来我们觉得你不够特殊。”这句话带来一阵笑声，她慌忙补充，“我没有恶意，我们是觉得你会喜欢大家原来的样子。”

她们的穿着形形色色，依个人品味或所需不同而定。有人穿短裤，有人穿蓝色的麻质运动上衣，也有人穿着粉彩水洗丝质洋装。但是没有带花朵图案的丝质洋装，迪得洛去拉博镇上的修道院陪修女喝茶去了。

“此外，”长得像荷兰娃娃的盖林琦发言了，她就是昨天早上五点半，在庭院对面窗户出现的黑脑袋瓜子，也就是祈祷某个人朝汤玛丝丢个东西，遏止戴克丝无尽哀叹的女孩，“此外，虽然我们很想为你尽主人之谊，萍小姐，但是期末考试就迫在眉睫。就算是技术再高超的变身演员，也需要五分钟才能换上星期日最好的衣服，你若能接受我们的一身破烂衣服，就等于贡献了——”她停顿下来，开始默数，然后心算——“你就等于贡献了一小时零二十分钟的时间给人类智慧。”

“你可以扣掉我的五分钟，亲爱的，”戴克丝用专家的舌头舔着流下来的奶油酱汁，“我整个下午都在研究大脑皮质层，唯一的结论是我本人没有这个皮质层。”

“你一定有的。”有学问的童子军——坎培尔用软若糖浆的格拉斯哥腔发言。但是没有人注意这个太过于必然的论点。

“我个人认为，生理学我最讨厌的部分是绒毛。想想看，在短短不到一英寸的二十分之一的长度里，它的横剖面就有七个部分。”欧唐娜说。

“你们对人体组织必须要了解到这么精细的地步吗？”露西问。

“星期二早上就必须这样，”瞌睡虫小汤说，“之后就可以忘得一干二净了。”

露西想起她答应过自己，在礼拜一早上要去看女孩子们上体育课，便问在期末考试的那一周，体育课是否照常进行。女孩子们向露西确认课程照常进行。在成绩发布日就不同了，两周前就开始停上体育课。她这才知道，成绩发布是仅次于期末考试的重头戏。

“我们的家长都会来，”“门徒们”之一说，“而且——”

“她是说所有人的家长。”另一个门徒接下去说。

“——还有友校的人，以及——”

“拉博镇上的乡绅。”第三名门徒补充。好像是相互应和一样，只要有一个门徒开始说话，其他的就会自动唱和。

“以及郡内的权贵人士。”第四个人把句子讲完。

“简直是恶意谋杀。”第一个门徒作了总结。

“我就喜欢成绩发布会。”鲁丝说完后又是一片安静。

空气中没有不友善的气氛。纯粹是孤立。没有人对鲁丝说的话有任何评语。她们用漠然的态度完全不理会她。

“我觉得让人们知道我们可以做些什么挺有趣的。”她用防卫的语气加上一句。

其他的人一样不置可否。露西从来没见识过英国式的沉默被发挥到如此淋漓尽致的地步，如此淋漓尽致的残忍。她的指尖不禁因同情而开始扭曲。

鲁丝倒是没有这么容易屈服。她审视眼前的餐盘，伸手取东西吃，并问：“壶里还有茶吗？”

纳什俯身去拿茶壶，而史都华则继续四门徒的话题。

“真正能称得上恶意谋杀的，是抽职位签儿。”

“职位？”露西问，“你是指工作吗？但是为什么要抽签儿？你们一定都知道自己申请的是什么工作，不是吗？”

“我们只有少数人需要申请，”纳什解释道，一边从茶壶里倒出变浓的茶，“学校通常有足够的申请名额来运作。从前雇用过赖氏学院毕业生的地方，通常都会在有新的缺额时写信给贺莒小姐，请她推荐人选。如果需要的是资深或主管人员，她可以传达消息给想要换工作的前几期毕业生。但是通常一有空缺，都由应届毕业生填补。”

“她们通常薪资都不太高。”门徒之一说。

“没有人在第一个工作就能得到高薪，”第二个门徒说。

“钱少了些。”第三人补充。

“但尊严仍在。”第四人说道。

“所以啦，”史都华说着，“整件事最痛苦的时候，就是在你被传唤到贺莒小姐房里，从她口中听到你的命运时。”

“或是搭火车离开拉博镇，因为贺莒小姐根本没有召唤你。”汤玛丝加上一句，看来她对自己的未来工作没有抱着太大的期望，认为自己会失业，不得不抱憾回老家山区。

纳什往后坐在后脚跟上，对露西微笑着：“其实没有那么可怕。我们有一些人已经有了决定，所以不需要和大家竞争。比方说哈赛特要回南非工作，门徒们则全部要从事医疗工作。”

“我们要到曼彻斯特的一家诊所工作。”门徒其中一人解释。

“那个地区风湿病患者很多。”

“很多人有肢体上的毛病。”

“还有许多学术界前辈。”——另外三人自动补充。

纳什露出慈爱的笑容：“我要回到我从前的学校当教练，而骚核桃——迪得洛当然不用工作。所以了，没有那么多人真正得找工作。”

“如果我不赶快回去研究肝脏，很快就会失去找工作的资格了。”汤玛丝亮晶晶的棕色眼睛在阳光下一闪一闪的，“真是夏天午后的最佳消遣。”

她们懒懒地移动位置，抗议般地又继续交谈。但在心有牵挂的状况下，还是一一地开始收东西，像恋恋不舍的儿童拖着慢慢的脚步离开，消失在阳光花园的另一端。这时露西才发现除了鸟语花香外，自己独自一人留在花园里。

她坐了半个小时，幸福至极地看着树影慢慢地从脚边伸展出去。接着，迪得洛从拉博镇回来了，才与一群活蹦乱跳的年轻人一起喝午茶的露西，倒觉得这个以巴黎式的优雅姿态顺着小径走着的女孩有些突兀。她看见露西，于是改变方向走了过来。

“下午收获如何？”

“我不要求收获，但这是我所度过的最美好的一个下午。”

骚核桃站着凝视她。

“你真是个非常好的人。”她语不相干地回答，轻移莲步，往房子走去。

露西突然觉得自己变得很年轻，但是她一点都不喜欢这种感觉。一个毛丫头竟敢让她觉得自己既笨拙又无经验！

她突然起身去找涵妲，一面提醒自己是写了一本书的露西·萍，曾在许多学会演讲，列名在名人录中，更是公认的研究人类心理的权威。