第一章

铃声铿然响起。刺耳，激昂，令人疯狂。

寂静的回廊轰然响起一阵吵闹声，使得早晨的平和反而显得突兀。噪音自小中庭四边一扇扇大开的窗户内宣泄而出，流入沉寂的花园中，灰暗的草地上仍沾着露珠。

年轻的萍小姐起身，先睁开一只迷蒙的灰眼睛，茫茫地伸手找着她的手表。手表不在，她睁开另一只眼睛。床头桌好像也不在，不在，当然不在；终于想起来了。她昨晚就知道没有床头桌的存在，只好把手表放在枕头下。她笨拙地摸索着。老天爷！那只铃制造出来的噪音，还真是恼人！真是的。枕头下好像没有手表，可是明明应该在的。她拿起枕头，只看到一条蓝白花色的亚麻小手帕。于是她丢下枕头，仔细看着床铺与墙壁间的空隙。这就对了，有个小小的东西看来像是一只手表。她平趴在床上，伸出一只手臂，刚好能碰到手表。萍小姐小心翼翼地用拇指和食指轻轻将手表夹起来。要是一不小心又弄掉，可得起床，爬到床底下才能找得到。她松了一口气，翻过了身子，志得意满地将手表高高拿起。

手表指着五点半的位置。

五点半！

萍小姐顿时停止呼吸，惊异地瞪大眼睛。不，这不可能，不管如何注重体育训练，如何热衷办学，都没有任何一所学校会在早晨五点半敲铃开课！当然啦，世间无奇不有，这个地方不也就没有床头桌和床头灯吗？但是，五点半！她把手表贴在粉红色的小耳朵上。滴答滴答声认真地走着。斜过枕头，她眯着眼，从床铺后方的窗户看到了花园。哟！这可真是早啊，世界看来就像是万物初醒一般的大清早。

涵妲昨晚君临天下似的站在门口时，说道：“亲爱的，好好睡吧。学生们都很喜欢听你的演讲。明天早上见。”一点儿也没提到五点半的铃声。

好吧！谢谢老天爷，还好不是她的葬礼。她也曾经听着铃声过日子，但那已经是好久以前的事了。现在，只有把自己仔细修饰过的纤纤玉指，按在铃铛按钮上时，萍小姐生活中才会响起铃声。当吵闹声逐渐褪色成断续的呜咽，再进入一片寂静时，她转身面向墙壁，幸福地把头埋入枕头中。不是她的葬礼。草地上闪耀着露珠，这一切都是为了这些青春年岁的少年们，为了这些灿烂的青春岁月，让他们尽情去享受吧。她呢，则要再补两小时的睡眠。

萍小组长得有如孩童般地纯真，粉嫩的圆脸，小巧的鼻子，以及用表面上看不见的小发夹卷着固定住的一头褐色秀发。就为了这些发卷，她昨晚天人交战了好久。坐火车旅行已经让她够疲惫的了，再加上与涵妲的会面，接着又演讲；她虚弱地想着，也许隔天用过午餐后就要离开这里，两个月前才刚刚烫过的头发，一天不上发卷，应该也不会有问题。然而，一方面是要与自己脆弱的一面进行抗争，一方面想让涵妲看得起，她可是着着实实上了14个发夹，让这些发夹好好地在夜里执行勤务。她提醒自己必须保护坚强的意志（这抵消了她今晨稍早时，由于自我放纵而引起的良心苛责），而且为自己不能让涵妲失望的念头而赞叹不已。当年在学校，四年级时怯懦幼嫩的她，就已经深深地景仰着担任六年级班代表的涵妲。涵妲生来就出类拔萃，她的天赋便在于懂得如何监督他人发挥所长。在离开学校后，虽然接受的是秘书行政方面的训练，但她的这项才干，却让她现在能在对体能教育一窍不通的状况下，成为这一所体育学院的院长。在萍小姐开始写她的书之前，涵妲早就忘了谁是露西·萍，正如露西也忘了谁是涵妲一般。

这正是露西自己的想法。她的书。

她对自己写这本书所获得的惊喜，仍未平息。她的人生使命原来是教女学生法文。在她双亲相继去世四年之后，每年可以领到250镑年金的露西，一手擦干了眼泪，另一手则向学校递上了辞呈。心怀妒忌的校长，尖刻地向露西指出，聪明的投资应该是多样化的，对像露西这样受过良好教育，有着身份地位的人而言，250镑的年金实在不足以度日。露西仍然坚持辞职，离坎登镇远远的，在丽晶公园附近租下一处挺体面的公寓。每当账单到款日迫在眉睫时，她便以偶尔教授法文挣来的钱安然应付，其余所有的闲暇时间，则拿来阅读心理学书籍。

她最早是在好奇心驱使下，纯粹是因为觉得有趣，才开始阅读第一本心理学书籍；继续阅读其他的心理学书籍，则是想知道这些书是否统统一样，毫无智慧可言。当她读到第37本同类型的书时，萍小姐发展出她自己的一派心理学；当然，她的学说，可是与至今为止所念过的37本书截然不同。事实上，那37本书简直就是愚蠢至极，她读到最后，气得坐下来，开始写下驳斥的论点。由于心理学著作必须用到专业术语，而这些术语又多半不是英文，所以这些驳斥论点写出来，更是显得学问渊博，造诣极深。然而，若是萍小姐没有在一张作废草稿（她的打字技巧实在令人不敢恭维）的背面写了一封短柬，也不会有人对这些稿子印象深刻。短柬上写的是：

亲爱的斯塔拉先生：

阁下若能在晚间十一点后，不要使用您的无线电收音机，本人将甚为感激。您在晚间使用时，让本人甚为困扰。

露西·萍谨上

这位与露西素昧平生的斯塔拉先生（只见过他的名字写在楼下门牌上），当晚亲自到访。斯塔拉先生手上握着摊开的短柬，让露西感觉他气势慑人，连连咽下好几口气，才能出一点声音。但斯塔拉先生丝毫没有为了无线电收音机的事情发火，他似乎是个出版社的审稿人，对萍小姐不经心用来当短柬的信纸背面的稿子，表现出浓厚的兴趣。

一般说来，若是有人提议出版一本心理学书籍，出版商一定会摇铃请人送来白兰地酒，好从长计议。但是恰好从一年前起，英国民众不知如何突然对小说感到厌烦，转而投入深奥的主题，诸如天狼星究竟离地球有多远，或是某个部落原始舞蹈的内涵意义等等，这个变化深深地震撼了出版界。因此，出版商无不竭尽全力地找寻新主题，来满足读者求知的渴望；萍小姐也就正逢其时地，落入出版商欢迎的双臂中。结果是，出版社的资深合伙人邀请萍小姐共进午餐，并签了一纸合约。这不只是幸运而已，万能的造物主不但让英国人厌倦了小说，也让知识分子受够了弗洛伊德一帮人的学说。他们寻找的是新思维。露西脱颖而出。某个早晨当露西醒来时，她发现不但自己出了名，她的书更是销售极佳。震惊不已的露西走出家门，囫囵咽下三杯黑咖啡，整个早上径自双眼发直地坐在公园里。

在她收到涵妲的来信时，她的书荣登畅销书排行榜，已经有连续好几个月，而露西也习惯受邀到各学会演讲她独特的看法。涵妲在信中提到当初同为莘莘学子时，共同享有的美好岁月，更邀请露西过去逗留一阵子，为学生演讲。露西其实已经厌倦了演讲，对涵妲的印象也不复深刻。她本要提笔写信婉拒，却想起了四年级的某一天，当她的同学发现她拼命想隐藏的一生之耻：她的受洗名——蕾蒂西亚。当时四年级生的想法已是相当超脱，露西心里挣扎不定的问题，就是如果她去自杀，她母亲是否会介意；就算如此，她母亲也算是自作自受，谁让她替女儿取了个夸张至极的名字！涵妲当年以她玩笑式的用词遣字，将事件化解成一出诙谐剧。再也没有人提起蕾蒂西亚这个名字，露西因而得以放弃投河自尽的念头，在放学后感激之情席卷而至。于是当她提笔时，写的是，愿意到涵妲的学校过一夜（感激之情还好没有完全遮蔽掉她与生俱来的谨慎），并且非常乐意为学生演讲心理学。

露西想着，一切尚称愉快，将一叠讲稿高高竖起，以遮蔽白天的强光。她从来没有过如此安静的好听众。一排排油亮亮的脑袋，倒是把空洞的演讲厅装饰得有如花园一般，何况，还有热切的掌声陪伴。在各个学会听了好几个星期礼貌性的鼓掌声，这样热情的击掌齐奏犹如天籁。再说，学生们提出来的问题也颇具水准。虽然演讲厅的日程表上清楚注明当日演讲主题为心理学，露西早先倒没有期望有多少人能真正欣赏这堂演讲，她原本以为这群年轻女子不过是肌肉发达罢了。不过话说回来，提出问题的总是少数人，所以其他人也有可能仅止于头脑简单。

算了，今天晚上，她就可以躺在自己香甜的被窝里，而其他的事，也就会成为过眼云烟。涵妲本来劝她多留几天，有那么一阵子，她的意志也略有动摇。晚餐改变了她的想法。夏日晚间吃煮豆子和牛奶布丁，没错，是够分量也够营养的，但是不可能让人神清气爽地过日子。吃过绝对不想再吃。涵妲也说过，教员席上的菜色和学生桌上的相同。露西暗暗希望涵妲不是因为看到自己对煮豆子投以怀疑的眼光，才有感而发说出这句话。事实上，露西也试着用愉快的方式去看待那盘煮豆子，也许她的演出没有成功吧。

“汤玛丝！小——汤！哦！亲爱的汤玛丝，醒醒吧。我真要绝望了！”

萍小姐顿然清醒。这个绝望至极的声音似乎就在她的房间里。她这才发现，房间的第二扇窗户正对庭院；因为庭院相当小，房间与房间的对话声，自然而然就透过窗户清晰可闻。她躺下来，想要安抚自己那急速跳动的心脏，并从堆在脚趾后的被单上方望出去，看到窗户框住对面的一片墙景。她的床安放在房间的一角，右边墙壁的后方有一扇窗，面对庭院的窗户则在她的左床脚后方，她躺在枕头上，透过长条型的缝隙看出去，只能看见庭院另一头半扇打开的窗户。

“小——汤！小——汤！”

萍小姐看到一个黑色的脑袋瓜子。

黑色的脑袋瓜出声了：“看在老天爷的分儿上，哪个人赶快行行好，找个什么东西丢醒汤玛丝，别让戴克丝再吵了。”

“亲爱的盖林琦，你真是不通人情的野兽。我把紧袜带弄裂了，不知道要怎么办。小汤昨天把我唯一的安全别针借去参加游园会，当挑针用。她就一定得还给我——汤玛丝！噢，小汤！”

一个音调较低的新声音加入：“嘿！你们小声一点好不好。”接着是一片寂静。露西感觉在这片寂静当中，似乎她们以手势沟通着。

黑色的脑袋瓜问道：“你打的一堆信号又是什么意思？”

“闭嘴，她在那里！”这下子是沉重绝望的低音。

“她是谁？”

“姓萍的女人。”

“亲爱的，你在胡说些什么鬼东西，”又是戴克丝那高亢清亮的声音，快快乐乐地称呼对方为亲爱的，“她和其他那些万能的主上教员一样，住在前厅。你想，如果我开口问问，她会不会正好有个多余的安全别针借我呢？”

“在我看来，她比较像个拉链爱好者。”又一个新声音出现了。

“你们给我安静！告诉你们，她住在班特丽的房间！”

这下子真的完全安静下来了。露西看到黑色的脑袋瓜子利落地转向她的窗户。

有人问道：“你怎么知道？”

“乔丽昨晚送消夜给我时说的。”露西记得乔丽弗小姐是管家，心想乔丽这个昵称，让这个严酷的人多了些人性。

“老天爷！”先前提到“拉链”的那个声音再度开口，语调激动。

一阵铃声穿透了寂静，如同稍早吵醒她们的那阵铃声一样刺耳。黑色的脑袋瓜在铃响第一声时消失了踪影，戴克丝的声音夹杂在众多噪音中绝望地哀泣着。日常生活琐事开始出现，这桩不足挂齿的社交丑闻宣告退位。一波波声音扬起，与铃声相应和着。房门乒乒乓乓响着，走廊上是杂乱的脚步声，处处都充满着大呼小叫，有人想到汤玛丝还在睡，既然从附近窗户丢东西过去都没能吵醒她，便砰砰地敲打她紧锁的房门，接着，从中庭草地那头，传来了踢踢踏踏，脚步踩在碎石地上的奔跑声。渐渐地，越来越多的脚步声踩上碎石步道，楼梯间则越来越安静，喋喋不休的嘈杂声攀升到最高点，然后渐行渐去。当所有的声音都随着距离变远而退去时（或是全部移动到教室里了），只听见最后一双脚飞奔过碎石步道，伴随着一个声音：“该死！该死！该死！该死——”一步一句诅咒。毫无疑问，是那个睡晚了的汤玛丝。

萍小姐对这个未曾谋面的汤玛丝深感同情。没错，被窝是最迷人不过了，但若睡得连对喧闹的铃声，或同学的哀叹，都能不为所动时，起床必定是一种痛苦的折磨。有可能是威尔士人。所有姓汤玛丝的都是威尔士人。凯尔特人（居住于爱尔兰、威尔士、苏格兰高地，雅利安民族的一支。——译者注）最恨起床了。可怜的汤玛丝。太、太、太可怜了。她真想替汤玛丝找一个让她可以在中午过后再起床的工作。

睡意又开始侵袭她，让她越陷越深。她不知道“拉链爱好者”究竟是贬是褒。至少用安全别针的人，不是最令人仰慕的，所以，也许——

她睡着了。