第三章

“克莉丝汀·克雷！克莉丝汀·克雷！”午报的宣传海报喊道。

“克莉丝汀·克雷！”头条新闻叫嚷。

“克莉丝汀·克雷！”收音机里议论纷纷。

“克莉丝汀·克雷！”街坊邻居交头接耳。

全世界的人都停下来说这个名字。克莉丝汀·克雷淹死了！文明社会中只有一个人说：“谁是克莉丝汀·克雷？”说这话的是布鲁姆斯勃里聚会上一个聪明的年轻人。而他只是为了耍聪明。

因为一个女人丢了性命，全世界开始发生许多事情。加州一名男子打电话传呼格林威治村的一位女子。一名德州飞行员夜晚加班，载着克雷的电影拷贝去赶场。一家纽约公司取消了订单。一位意大利贵族破产：因为他曾指望把游艇卖给她。费城一名男子吃到数月来的第一顿大餐，原因是他透露了一则“想当年我认识她的时候”的故事。一个女人开始在陀桂夜总会登台，因为现在她的机会来了。英国某教区有个男人跪下来感谢上帝。

沉寂了好一阵子的报界，也在这一阵始料未及的旋风下迅速动了起来。《号角》从布莱顿的选美会上紧急召回巴特·巴索娄姆，他们的“写手”（巴特感激莫名——他一回来就大谈屠夫吃肉），还有“吉米”。霍普金斯，专跑“犯罪和激情”的明星记者，正在布瑞佛采访一件无聊的下流社会火钳命案（《号角》已堕落至此）。摄影记者丢下手边的赛车、专访、名流婚礼、板球赛、要乘坐热气球上火星的人，像蝗虫一般挤进肯特郡的农舍、南街的小旅馆、汉普郡设备齐全的庄园。克莉丝汀·克雷在乡下租了一处迷人的退隐之所，在亲朋好友全不知悉的情况下，躲进一个不知名又偏僻的农庄里，更为她的死亡添加了精彩的一章。庄园照片（花园成了前景，因为紫杉挡住了屋子）下的标题是：“克莉丝汀·克雷的房子”（其实她只是租用一个夏季，但租的房子不够耸人听闻）；在这些令人印象深刻的照片旁，是另一些隐藏在玫瑰丛中的房屋照片，标题写道：“她生前喜爱的地方。”

她的媒体公关为此潸然泪下，就像在报社截稿后才发生重大新闻一样。

任何对人性有了解的人，在略微观察克莉丝汀·克雷之死的影响时都会发现，虽然她的死引起了惋惜、恐慌、惊吓、悔恨，以及其他多种情绪反应，但似乎没有一个人感到悲恸。唯一称得上真情涌现的，就是罗伯特·提司铎伏在她尸体上歇斯底里的那一段。但谁敢说其中属于自怜的成份有多大？对比克莉丝汀国际巨星的身份，这样的情节不过属于一个小龙套。至于她身边的熟人，恐慌是他们对此不幸消息的最主要反应。但也有例外。孔恩，原本预定执导她第三部也是最后一部在英国的片子，或许感到失望，但勒庸（本名汤金斯），要在片中和她演对手戏的男演员，则大大地松了一口气；影片中有克雷，或许表面风光，但却会成为自己票房的沉重压力。特伦特公爵夫人已经安排好一场以克雷为号召的午宴，打算一举重登伦敦社交界女王的地位，现在只能咬牙切齿了。但莉蒂雅·济慈却快乐得不得了，因为她曾经预言克雷之死，虽然她是成功的社会观察家，但能猜得这么准也的确不凡。“亲爱的，你真了不起！”她的朋友恭维道。“亲爱的，你真了不起！”没完没了。莉蒂雅被欣喜冲昏了头，所以从早到晚参加一个接一个的聚会，只为了在进场时再一次品尝那美妙的滋味，听别人说：“莉蒂雅来了！亲爱的你真……”沉浸在众人的赞叹之中。没有，就每个人所看到的，没有一颗心因为克莉丝汀·克雷不在世上而破碎。人人都把丧服拿出来掸掉灰尘，希望能受邀参加丧礼。