从前,有四个孩子,他们分别叫彼得、苏珊、埃德蒙和露西。为了躲避战争中的空袭,他们被家人送离了伦敦,寄住到一位英国中部的老教授家中,这个故事就发生在那里。老教授的家远离城镇,距离最近的火车站足足有十英里远,就连最近的邮局都在两英里之外。教授孤身一人,和他的管家麦克蕾迪夫人以及三个仆人住在一幢大房子里(这三个仆人的名字分别是艾薇、玛格丽特和贝蒂,但是她们在这个故事里很少出现)。教授已经老态龙钟了,一头白发乱蓬蓬地罩在脑袋上,遮住了他的大半边脸。孩子们几乎是一看到他,就喜欢上了他,尽管头天傍晚老教授在大门口迎接他们的时候,他的那副怪模样让露西(她是四个孩子中年龄最小的一个)感到有一点害怕,让埃德蒙(他排行老三)忍不住想哈哈大笑。为了掩饰自己的笑意,他不得不一遍遍地装出擤鼻涕的样子。
第一天晚上,他们和老教授道过晚安来到楼上后,男孩们立刻就钻进了女孩的房间,热火朝天地聊起来。
“我们的运气真是不错,”彼得说,“这儿的一切都棒极了。那个老头儿压根儿不会管我们,我们可以想干什么就干什么!”
“我想,他应该是个好老头儿。”苏珊说。
“噢,别瞎扯了!”埃德蒙说。这时的他已经很累了,却偏偏要装出一点也不累的样子,但他的脾气却因此变得暴躁起来,“别再说这些了。”
“那你说我们该说些什么?”苏珊问,“而且,你该上床睡觉了。”
“不要学妈妈的口气教训我!”埃德蒙立刻反驳,“你以为你是谁,可以这样命令我去睡觉?我看该睡觉的那个人是你。”
“那我们都上床睡觉,好不好?”露西出来打圆场,“如果大人们听到我们在这儿说话,一定会骂我们的。”
“不用担心,他们根本就听不到。”彼得说,“在这样的大房子里,根本就没有人会注意我们的言行举止。他们肯定听不到我们在说话。别忘了,从这里到楼下的餐厅,要走十分钟的路,经过无数的台阶和过道。”
“听!那是什么声音?”露西突然说。她还从没在这么大的房子里住过,一想到长长的走廊和一排排通向空房间的大门,她就不由得打了个冷战,浑身上下都起满了鸡皮疙瘩。
“那不过是只鸟,傻瓜。”埃德蒙说。
“是只猫头鹰,”彼得补充说,“这儿简直就是鸟儿的天堂。现在,我要回去睡觉了。我想,我们明天可以来一次探险活动。在这种地方,你可以找到任何东西。在来这儿的路上,你们看到那些山了吗?还有那片树林?那里面可能住着老鹰、鹿和鸮。”
“有獾!”露西大叫。
“有狐狸!”埃德蒙不甘示弱。
“还有兔子!”苏珊说。
然而,第二天早上,他们一觉醒来,迫不及待地透过窗户向外望去的时候,才发现外面下起了大雨。大山和树林都消失在一片朦胧的雨雾中,就连花园里的小溪流也看不见了。
“竟然下雨了!”埃德蒙说。他们刚和教授一起吃完了早饭,走进了教授在楼上为他们准备的房间——一个长方形的屋子,天花板很低,两侧的墙壁上分别装有两扇窗户,可以看到外面。
“别啰唆了,埃德蒙,”苏珊说,“说不定再过一两个小时,雨就停了。而且,我们现在也不是无事可干。这里有无线电,还有很多书。”
“我可不想玩那些东西,”彼得说,“我要在这栋房子里来一次大探险。”
彼得的这一想法立刻得到了大家的赞同,于是,一场冒险之旅就此拉开了帷幕。在这群孩子看来,眼前的这栋房子似乎永远都走不到头,里面一定隐藏着许多不可思议的地方。他们先试着打开了走廊边的几扇门,结果,和他们预想的一样,门后面不过是一些空荡荡的卧室。不过,他们很快就发现了一个长得出奇的房间,这个房间的墙壁上挂满了照片和图画,墙边还立着一副盔甲。参观完这个房间之后,他们又走进另一个挂满绿色饰品的房间,这个房间的角落里放着一架竖琴。接着,四个孩子沿着走道继续前进,来到一段楼梯跟前,他们向下走了三个台阶,又向上走了五个台阶,进入到楼上的一间小客厅当中。客厅的一端有一扇门,通向一个阳台。从这间客厅出来以后,他们又走进了一连串彼此相通的房间,这些房间的墙边都摞满了书——大多是些有年头的旧书,而且其中有一些书的块头比教堂里的《圣经》还要大。孩子们打量了一番,随后就将目光投向了旁边的一个房间:房间里空荡荡的,只有一个硕大无比的衣橱,就是那种橱门上镶着穿衣镜的大衣橱。除了衣橱和窗台上那个已经褪色的蓝花瓶,这个房间里没别的东西了,看上去极为空旷。
“这里什么也没有!”彼得说。随后大家就从这个空房间里退了出去——除了露西。她之所以会留下来,是因为她想试试看能不能把衣橱的门打开,看看里面有什么,尽管她几乎可以断定衣橱的门是锁着的。然而,令她大吃一惊的是,她刚抓住把手,轻轻那么一拉,衣橱门就开了,两个樟脑球随即从里面滚了出来。
露西歪着脑袋,向衣橱里望去,她看到里面挂着许多衣服——多数都是长款的皮毛外套。露西最喜欢闻皮毛的味道,也喜欢皮毛那种摸上去毛茸茸、软绵绵的感觉。于是,她立刻钻进大衣橱,站在皮毛外套当中,将自己的脸贴在软软的外套上。当然,她并没有关上衣橱的大门,毕竟,她心里很清楚,只有笨蛋才会把自己一个人关在衣橱里。没过多久,她又试探性地向衣橱里面迈了一步,结果发现第一排衣服的后面还挂着另一排大衣。不过,那里面已经是黑漆漆的一片,所以,她在迈脚的同时也伸出了双手,以免自己的头撞到衣橱的后壁上。她又摸索着向前迈了一步——接着是第二步、第三步。就在她迈第三步之前,露西以为这一次自己的手指一定会碰到衣橱的后壁。可是,她什么也没碰到。
“这一定是一个超级大的衣橱!”露西一边这样想着,一边继续推开挡在自己面前的衣服,向里面走去。这时,她听到脚下传来咯吱咯吱的声音。“难道这里面铺满了樟脑球?”她有些纳闷,同时弯下腰,伸出手,想去摸摸那到底是什么。然而,出乎她意料的是,她摸到的并不是硬邦邦的木板,而是一些软绵绵的、粉末状的、冰凉刺骨的东西。“这可真奇怪。”她自言自语道,然后又向前迈了一两步。
这时,露西感到拂过自己面颊和双手的不再是柔软的皮毛,而是一些硬硬的、表面粗糙且多刺的东西。“这是怎么回事?我怎么觉得自己好像碰到了树枝?”露西大声说。就在这时,她看到前方透出一丝亮光。她感觉自己距离那亮光只有几英寸远——那里应该就是衣橱的后壁了,这个衣橱可真大,走了这么远才到头,她暗忖道。突然,她感到有一些软乎乎、凉冰冰的东西落在了她身上。下一秒钟,她无比诧异地发现,自己竟然身处一片树林之中,而此时,林中的太阳已经落山,四周的光线开始变得昏暗起来。她看了一眼脚下,结果发现自己竟然站在一片深及脚踝的雪地之中,晶莹的雪花不断地从空中飘落下来,在她身边翩翩起舞。
眼前的奇异景象让露西感到有点害怕,但也让她不由得兴奋起来,好奇心也开始蠢蠢欲动。她回头向身后望去,透过那些黑黝黝的树枝,她依然能够看到敞开的衣橱大门,她甚至能够透过那扇门看到衣橱外面空荡荡的房间——她刚才就站在那儿(衣橱的大门当然是敞开的,因为她知道只有大笨蛋才会把自己关在衣橱里)。大门那边的房间看上去亮堂堂的,似乎仍然是白天。“一旦发生了不好的事情,我就从这里跑回去。”露西心想。想到这儿,她扭过头,开始向前方的亮光走去。每走一步,她脚下的白雪就会发出一阵咯吱咯吱的声音。大约走了十分钟,她来到了亮光处,发现这原来是一盏路灯。小露西站在路灯旁,凝视着那昏黄的灯光,暗自琢磨道:“为什么树林里会有一盏路灯呢?接下来,我又该怎么办呢?”就在这时,她忽然听到不远处传来一阵急促的脚步声,听起来,对方正在向她这边走来。转眼间,一个长相奇特的人就从树林里走了出来,走进了路灯的光影之中。
借着灯光,露西看到这个人手里举着一把伞,伞上落满了白色的雪花。他看上去只比她高一点点,奇怪的是,此人腰部以上长得和人一样,下半身却长着两条羊腿(腿上还覆盖着一层黑亮的毛发),外加一对羊蹄子。他的身后还有一条尾巴,不过一开始露西并没有注意到这一点,可能是因为不想让它拖在雪地里弄脏,这个人把尾巴搭在了举伞的那只手臂上。这个人长着一头卷发,就在靠近额头的地方,两只不大的羊角从浓密的卷发中伸了出来;他的下巴上留着一小撮胡子,脖子上还围着一条红色的羊毛围巾,一张小脸也是红扑扑的——虽然长相的确有些奇怪,但这个人看上去着实惹人喜爱。他一只手撑着伞,另一只手里则抱着一些棕色的小纸包,纸包上也落满了白色的雪花,看上去他就像是刚刚采购完圣诞节物品归来一样。他就像是神话故事中的农牧之神法翁,即人们常说的半人半羊神。当他抬头看到露西的那一瞬间,他的眼中流露出异常震惊的神情,而他手中的小纸包也随之掉落到地上。
“我的天啊!”那羊人惊叫一声。