我根据大量的案件编写了这些短篇小说，我的搭档福尔摩斯在这些离奇的案情中展现出的非凡才能，使我们由普通读者最终融入到了这些故事之中。所以在小说中很自然地就着重于描写他成功的一面，失败之处则提及甚少。我这样写的目的更多的不是出于维护其声望的考虑——事实上，他在困境之中表现出的精力和过人之处同样值得称道——而是因为没有人能够在福尔摩斯遭到失败时取得成功，案件也往往成为永久之谜。然而，经常会出现这样的状况，甚至当他出现了错误，最后还是能让案情真相大白。我曾见证了五六起此类案件，其中最让人着迷的有两件案子，一件是马斯格雷夫礼典案，另一件就是我现在要讲的故事。

福尔摩斯是一个极少为锻炼身体而进行锻炼的人。一般来说，没有多少人能够合理地运用自己的体力，在同一体重级别的人中，福尔摩斯毫无疑问是我见过的最好的拳击手，只是他认为盲目的体育锻炼是体能的浪费，所以除了职业需要以外，他很少热衷于其他活动。然而他总是精力充沛且不知疲倦。他这样的养生之道看起来确实与众不同。他平时食量很小，生活简单，有点像苦行僧。除了偶尔使用可卡因以外，福尔摩斯没有其他不良嗜好。而且只有在既无案件可查，又无报纸可看时，他才借助于麻醉剂解除生活的单调。

早春的某一天，福尔摩斯难得清闲，陪我到公园散步。这个季节，榆树刚生出绿色的嫩芽，栗树梢头开始钻出五瓣形新叶。两个小时中，我们默默无语地漫步，这很适合两个亲密无间的朋友。等返回贝克街时，已经近五点了。

“对不起，先生，”我们的小仆人打开门说道，“有一位绅士来找过您。”

福尔摩斯眼含抱怨，望了我一眼。

“真不该午后散步！”福尔摩斯说道，“那么，这位绅士已经走了吗？”

“是的，先生。”

“你没有请他进来吗？”

“请了，先生，他进来过。”

“他等了多长时间？”

“半个小时，先生。他焦虑异常，先生，他跺着脚，不停地在屋里走来走去。我待在门外，先生，但我能听到他的动静。最后他走到走廊里大声叫喊说：‘是不是他再也不回来了？’这是他的原话，先生。我说：‘请您再稍等一会儿。’他又说：‘那我到外面去等好了，我都快闷死了，过一会儿我就回来。’说完他就走了，我说什么也留不住他。”

“好了，好了，你做得很对。”我们走进屋中，福尔摩斯说道，“真让人恼火，华生。我急需接一件案子。这个人如此急不可耐，看起来是一件挺重要的案子。嗨！这桌上的烟斗可不是你的，一定是那个人丢下的。这是一只不错的欧石南根烟斗，带有一根长长的斗柄，是用一种烟草商称为琥珀的材料做成的。我不清楚伦敦城里能有几支真正的琥珀烟嘴，有人认为嵌着苍蝇的那种才是珍品。喂，他肯定是心乱如麻，竟把这么珍贵的烟斗遗忘在这了。”

“你怎么知道他视烟斗为珍宝呢？”我有些不解。

“依我看，这烟斗的原价也不过七先令六便士，可现在已经修补过两次，你看，一次在木柄上，另一次是在琥珀烟嘴上。这两次修补用的都是银箍，你看得出，早就超过了烟斗的原价。这个人宁愿掏同样的钱去修理烟斗，也不愿买一只新的，足以说明他一定非常喜爱这只烟斗。”

“还有什么发现吗？”我问道，看到福尔摩斯正在手中翻转烟斗，用他那种独特的沉思神情盯着它。

福尔摩斯拿起烟斗，用他那细长的食指弹了弹，如同一个教授在讲授动物骨骼课。

“有时候烟斗是非常重要的，”福尔摩斯说道，“也许除了表和鞋带外，再没有什么东西比烟斗更能显示出一个人的性格。但就这只烟斗来讲，迹象既不是十分明显，也不是非常重要。烟斗的主人很明显是一个强壮之人，左撇子，一口好牙齿，习惯上粗心大意，但不缺钱花。”

我的朋友非常随意地作出了这些分析，我看到他斜视着我，看我是否清楚他的推理。

“仅凭用一只七先令的烟斗吸烟，你就能认定他是一个有钱人吗？”我问道。

“这是八便士才一英两的格罗夫纳板烟，”福尔摩斯说着，一边在手掌中磕出一点烟丝来，“只要用这一半的价钱，他就能抽上上等烟，足以表明他在经济上比较宽裕。”

“那么，其他作何解释呢？”

“他习惯于在油灯和煤气喷灯上点烟斗。可以看出，烟斗的一边全都烧焦了，如果用火柴肯定不会出现这种情况，谁用火柴点烟会烧焦烟斗边呢？但如果你用油灯点烟，就肯定会烧焦烟斗。而烧焦的部分又正好全在烟斗的右侧，由此，我推断他是一个左撇子。如果你用烟斗在灯上点烟，你会发现你很自然地把烟斗左侧靠向火焰，这是因为你惯用右手。你可能偶尔会换种方式点烟，但绝不是习惯。就此看来他已习惯用左手。他咬穿了琥珀烟嘴，这种情况只能发生在一个身强力壮且拥有健康牙齿的人身上。如果我没猜错的话，我听到他正在上楼，这样我们就能研究一些比这烟斗更有趣的问题了。”

一会儿工夫，门被打开了，走进一个身材高大的年轻人。他身穿一套深灰色衣服，显得讲究而干净，手中拿着一顶褐色宽檐呢帽。我想他大概有三十岁上下，可是实际上他的年龄还要大一些。

“很抱歉，”他显得有些局促不安，“我想我应当先敲下门的。是的，我当然应该先敲门。可实际上我心里有点乱，所以请务必原谅我。”他摸着额头，显得头昏眼花，瘫倒在椅子上。

“我看你好像一两夜没有睡觉了。”福尔摩斯用轻松亲切的口吻说道，“这比工作还要伤脑筋，甚至比享乐还要伤神。我能帮你什么忙呢？”

“先生，我要向你请教。我不知道该怎样办，我的全部生活都要破碎了。”

“你想雇我做咨询侦探吗？”

“不只是这样。你见多识广，饱经世故，我想听听你的见解。我想知道接下来我该怎么办。我期望得到你的赐教。”

他说得支离破碎，语调急促颤抖，在我看来，他就连说话都感到非常痛苦，并且始终尽力用意志去控制自己的情感。

“这件事真的很不好办，”他说道，“谁都不愿意对陌生人提及自己的家务事。尤其是和两个素未谋面的人来议论自己妻子的行为，更让人觉得难以忍受。这样做简直太恐怖了。可是，我已经无计可施，只能求助于他人了。”

“我亲爱的格兰特·芒罗先生……”福尔摩斯开口说道。

客人从椅子上一下子惊跳起来。

“怎么？”他大声说道，“你知道我是谁？”

“假如你想隐姓埋名的话，”福尔摩斯笑着说道，“我建议你不要再把自己的名字写在帽衬里，或者在拜访别人时，不要把帽里儿冲向人家。我正想告诉你，我和我的朋友在这间屋子里已经听到过太多奇异诡秘的事情，而且我们有幸能够把安宁带给许多惶惑不安的人。我相信我们也能为你提供同样的帮助。时间宝贵，不能再耽误了，赶快告诉我事情的经过吧。

我们的客人再次把手放在额头，似乎觉得非常痛苦。从他的姿势和面部表情可以看出，他是一个言语不多、有自制力的人，本性中有些骄傲，宁愿把自己的创伤隐藏起来，也不愿对外显露。后来，他忽然间握紧拳头，显示出坚定的姿态，仿佛不愿再保留什么秘密，开始说道：

“事情是这样的，福尔摩斯先生，我是一个已婚的人，而且结婚已经三年了。在这期间，我和我的妻子互敬互爱，生活很幸福，就像其他任何夫妻一样。无论在思想、言论还是行动上，我们都没有任何分歧。可是现在却不一样了，从上周一开始，在我们之间突然出现了障碍。我发现她的生活和思想中，存在一些我根本不了解的东西，就像街上一个与我擦身掠过的女人一样。我们之间变得疏远了。但我想知道为什么会这样？

“不过，在我讲下去之前，我一定要让你了解一件事，福尔摩斯先生。艾菲是爱我的，对此不要有任何误解。她全身心地爱着我，现在更是这样。我心里明白，也感觉得到这一点，这方面我不想再讨论，一个男人完全可以感觉到一个女人的爱。不过在我们之间存在着一个秘密，在弄清楚它以前，我们无法再回到从前。”

“芒罗先生，我只想知道事实是什么。”福尔摩斯显得有些急躁。

“我先告诉你艾菲过去的一些事情。我刚认识她的时候，她很年轻，仅仅25岁，却是个寡妇，那时人们叫她赫伯龙夫人。她很小的时候就去了美国，住在亚特兰大，在那里嫁给了一个叫赫伯龙的律师，生意还不错。他们有一个孩子，但当地横行的黄热病夺去了她丈夫和孩子的生命，我还见到了赫伯龙的死亡证明。这件事让她厌恶了美国的生活，便回国和她未出嫁的姑母一起住在米德尔塞克斯的平纳尔。有一点我还要提及，她的丈夫留给她大约四千五百镑的遗产，算是相当丰厚的。她丈夫生前用这笔钱投资得到了回报，平均有七厘的年利。她在平纳尔才待了六个月就遇上了我，我们相爱几星期后就成家了。

“我自己是个蛇麻商人，每年能收入七八百镑。我们觉得生活比较宽裕，就在诺伯里租了一座小别墅，年付八十镑的租金。尽管我们住的小地方离城区很近，却别有一番乡村气息。离我们不远的地方有一家乡村旅馆和两所房屋，正对着我们的田野那边还矗立着一座单独的小别墅。除此以外，去车站的半路上才能找到房子。因业务关系我在一定的季节会到城里办事，但在夏天就没什么可做了。于是我和妻子就住在乡村的家里，随心所欲地尽情欢乐。我跟你说，直到发生这件不幸的事情之前，我俩之间从未留下过任何阴影。

“在讲下去之前，我还应当先告诉你一件事。我们结婚时，妻子把她所有的财产都交给了我。我并不想这样做，因为我担心一旦生意出现问题，事情将会非常棘手。但她坚持这样做，我也就没有反对。对了，她六个星期前来找过我。

“‘杰克，’她对我说，‘我把钱交给你的时候，你说过无论我什么时候用钱都可以找你要。”

“‘没错，’我说道，‘怎么说那都是你自己的钱。”

“‘那好，’她说道，‘我现在需要一百镑。”

“听到她这样说，我有些吃惊，我原以为她不过是想买一件新衣服或其他诸如此类的东西。

“‘你究竟怎么了？’我问道。

“‘噢，’她顽皮地说道，‘你说过你只是我的银行保管，而银行保管从不应该乱发问的，你清楚这一点。”

“‘如果你真的需要，当然可以得到这笔钱。’我说道。

“‘啊，是的，我确实需要它。”

“‘你能告诉我这笔钱你有什么用吗？”

“‘杰克，也许在几天后会告诉你，但现在不行。”

“于是我答应了她。但那是我们夫妇间破天荒第一次存在着某种秘密。我给了她一张支票，就再也没想这件事。也许这与后来发生的事没任何关系，但我想我最好还是说出来。

“好，我刚才对你们说过，在我们的住所不远处有一座小别墅，而住所和小别墅之间刚好有一块田野，如果你想到小别墅去，只有先沿着大道走，然后再拐到一条小路上。在小别墅那边正好有一小片枝繁叶茂的苏格兰枞树，通常我很喜欢在那里散步，无论如何，林中散步总是一件让人轻松愉快的事。这八个月来，小别墅一直空着没人住，挺可惜的。它毕竟是一座很漂亮的两层楼，带有一道老式的走廊，四周长满了金银花。我经常在那里散步，想着这可真是一座整洁小巧的家园啊。

“可是，上周一傍晚我走在这条路上时，遇到一辆敞篷车从小路上过来，而且看见走廊边的草地上放着一堆地毯和其他物品。很明显，小别墅最终还是租出去了。我从旁边穿过的时候，就像一个无所事事的人那样停下来看了看，想知道是什么人会住得离我们这么近。而我正在打量着，突然感觉到有一张脸正从上层窗户里盯着我看。

“福尔摩斯先生，我当时不知道那是怎样的一张面孔，可总觉得背上直冒冷汗。我离得有点远，所以分辨不出那张面孔的具体特征，但总觉得它有点不自然且冷酷无情，我当时的感觉就是这样。我快步向前走，想近距离观察一下窥视我的那个人，但我走近以后，那张脸忽然消失了，仿佛被什么东西拉到屋内的黑暗之中。我站在那里足有五分钟时间，仔细考虑这件事，试图分析我得到的印象。我无法解释这究竟是一张男人的面孔，还是女人的，它毕竟离我太远。但那张脸却深深地刻在我心中。它如同青灰色的白垩土，而且有点僵硬呆板，显得非常不自然。我心烦意乱，决定再去看看这所别墅的新住户。我走过去敲了敲门，门突然打开了，闪出一位身材高大、体态枯槁的女人，生着一副丑陋可怕的面孔。‘你有什么事？’她操着北方口音问道。

“‘我是你那边的远邻，’我说着，一边冲我的住所点了点头，‘我知道你们刚搬进来，我想我应该能为你们提供些什么帮助……”

“‘喂，我们需要的时候，自然会找你。’说完，她竟然撞上了门。对这种无礼的回绝，我非常恼火，转身朝家里走去。虽然我整晚都尽力想其他的事情，但脑海中一直被窗户里的怪人和那个女人的蛮横无理所困扰。这件事我决定对妻子守口如瓶，因为她既胆小又非常容易冲动，我可不想让她知道我刚才遭遇的不快。但在临睡以前，我告诉她那座小别墅已经有人住上了，她却毫无反应。

“我通常睡觉都很死，夜里没有什么可以吵醒我，这在家里成为一个笑柄。但那天晚上有点奇怪，可能受到这件事情带来的轻微刺激或是我说不上来的其他原因，我没有平常睡得那么死。半梦半醒之中，我隐约感到屋里有什么在走动，逐渐才意识到我妻子已经把衣服穿好，并且披上了斗篷，戴上了帽子。我嘴唇微动，低语了几句，对她这种不适时的举动表示惊异和不满。借助烛光的映照，当我半睁的双眼突然落到我妻子脸上时，竟使我惊讶得说不出话来。她的表情是我前所未见的，也绝不可能是装扮出来的。她脸色苍白，呼吸急促，她扣紧斗篷，还悄悄往床上看了看，唯恐把我吵醒。后来，她以为我还没醒，便悄无声息地走出房间，过了一会儿，我听到前门合叶发出了一阵尖锐的叽叽嘎嘎的响声。我从床上坐起来，用手敲了敲床栏，确认我真的是醒着，然后我从枕下取出手表，已经是凌晨三点钟了。在这个时候我妻子到外面去，到底要干什么呢？

“我就这样坐了近二十分钟，翻来覆去地想这件事，努力想找到一些可能的解释。我想得越多，就越觉得稀奇古怪、不可思议。我正为这件事困惑不解时，听到门又轻轻关上了，还有我妻子上楼的脚步声。

“‘艾菲，你刚才跑到哪儿去了？’她一进来，我便问道。

“听到我的问话，她吃了一惊，猛然发出一声尖叫。这样一来比其他的事更让我心烦，这一惊一叫里面隐含着一些难以描述的心虚之情。我妻子向来是一个天性坦诚直率的女人，看到她悄悄溜回自己的房间，而当自己的丈夫问话时还大声惊呼，畏缩不安，我心里感到一阵发冷。

“‘你醒了，杰克！’她勉强笑着大声说道，‘怪了，我还以为什么也吵不醒你呢。”

“‘你跑到哪里去了？’我更加严厉地问道。

“‘难怪你大惊小怪呢。’她说道。在解斗篷上的纽扣时，我看到她手指在颤抖，‘很奇怪，我从未记得以前做过这种事。事情是这样的：我觉得好像有些喘不过气来，想出去呼吸一下新鲜空气。如果再不出去，我真以为我要晕倒了。我在门外站了几分钟，现在感觉完全恢复了。”

“她对我说这番话的时候，从没有正眼看我，声音也完全不是平常的那种语调，很明显她在撒谎。我没有回答，伤心地把脸对着墙，心中装满了千百个恶意的猜测和疑问。我妻子会向我隐瞒什么呢？她这次奇怪的外出，会到哪里去呢？我觉得在我解开这个谜团之前，我是不会有安生日子过了。可是，在她这次撒谎以后，我一直回避再问她什么。这一夜我一直辗转反侧，翻来覆去想不出一个道理来。

“第二天我本来要去城里的，但我心中烦乱异常，根本无法专心于生意。看来我的妻子和我一样烦躁不安，从她一直不敢正眼看我的细微眼神里能看得出，她也明白我不相信她说的话，但她也是六神无主不知该怎么办才好。吃早饭时我们没有说上一句话，然后我立即出去散步，希望能在清晨的新鲜空气中仔细考虑一下这件事。

“我一直走到克里斯特尔宫，在那里待了一个小时，一点钟的时候回到诺伯里，碰巧又路过那座小别墅。我停下来向窗口望了望，看看是否能找到昨天从那里面看我的那张脸。我正站在那里，福尔摩斯先生，让我吃惊的是，小别墅的门突然打开了，我妻子走了出来。

“我一见到她就待在那里，说不出话来，可是当我们目光相遇时，我妻子更是惊讶异常。一愣神间，她看起来好像要重新退回到房子里边。然后，看到无法再隐藏下去，便走上前来，她嘴唇上强露出一些微笑，却很难掩饰异常苍白的脸色和惊恐的眼神。

“‘啊，杰克，’她说道，‘我刚才来看一下是否能给我们新邻居帮点忙。你怎么用这种眼神看着我？杰克，你不会怪我吧？”

“‘这么说来，’我说道，‘你昨天晚上就来过这里。”

“‘你说什么呀？’她喊道。

“‘我敢打赌，你来过这里。这都是些什么人？你怎么会三更半夜来看他们？”

“‘以前我没来过这里。”

“‘你怎么能对我说谎？’我大声喊道，‘你说话的声音都变了。我什么时候瞒过你？我要到里面看看，究竟是怎么一回事。”

“‘不，不，杰克，看在上帝的分儿上！千万不要。’她激动得无法控制自己的感情，气喘吁吁地说道。我走到门口时，她抓住了我的袖子，竭力把我拖了回去。

“‘我求求你不要这样，杰克，’她喊道，‘我发誓我会告诉你所有的一切，如果你闯进别墅，只能是自找苦吃，什么也得不到。’后来，我试图甩掉她，她却紧紧缠住我不放，苦苦哀求着。

“‘相信我，杰克！’她叫喊着，‘就相信我这一次。你决不会因此而感到后悔的。你知道，要不为你考虑的话，我决不会隐瞒你什么的。这是我们全部生活的根本。如果你跟我回去，一切都会没事，如果你非要进别墅去，我们之间就全完了。”

“她的话语中充满真诚，又显得如此绝望，我被她的话阻止了，站在门前不知怎么办才好。

“‘我可以相信你，但有一个条件，而且只有一个条件，’最终我说道，‘那就是从现在起这个秘密到此为止。你有保留自己隐私的权利和自由，但你必须答应我晚上不能再来，不能再发生什么事。如果你答应我以后不会再出现这样的事情，我会忘掉这过去的一切。”

“‘我知道你会相信我的，’她如释重负地叹了口气，大声说道，‘我一定会听你的话的。走吧，啊，离开这儿回家去吧。”

“她依然拉着我的衣袖，把我从小别墅拽走。我离开时往后看了看，发现那张铅灰色的脸正从上面的窗户里望着我们。我妻子和这个怪物之间有什么联系呢？前天我看到的那个既粗暴又难看的女人怎么会和她认识呢？这是一个不解之谜。我知道，在我弄清楚真相之前，我的心情决不会安静下来。

“这件事之后的两天内，我一直待在家里，我妻子看起来也很忠实地遵守诺言，因为，就我所知，她从未离开过家。但是到了第三天，我有足够的证据表明，她庄严的诺言并不足以使她摆脱这种神秘的影响力，再次使她远离了丈夫，放弃了责任。

“那一天我到城里去了，平常我都会乘坐3点36分的火车回来，但那次我则是乘坐2点40的火车回家的。我一进家就看见女仆神色慌张地跑进厅房。

“‘太太在家里吗？’我问道。

“‘我想她可能出去散步了。’她答道。

“我心里顿时充满了疑问，我跑到楼上看看她到底在不在屋里。就在这时，我不经意地向窗外一望，发现刚才和我说话的女仆正穿过田野，跑向那座小别墅。当时我自然就明白这是怎么一回事了。我妻子又到那里去了，并且告诉女仆，如果我回来了就通知她。我气得发抖，快速从楼上冲到外面，决定把这件事一次性做个彻底的了断。我看到妻子和女仆正慌忙地沿着小路往回赶，但我并没有停下来和她们搭腔。别墅里隐藏的秘密给我的生活蒙上了一层阴影，我发誓，无论怎样也要揭开这个秘密。我走到房前，甚至没有敲门就转动门钮冲进走廊里。

“楼下面寂静无声。在厨房里的炉灶上，烧开的水壶响个不停，一只大黑猫蜷卧在篮子里，但找不到以前我看到的那个女人的任何踪影。我跑进另一间屋子，也同样是空无一人。然后我又跑上楼去，也只发现另外两间空空的屋子。整座别墅里竟没有一个人。房间里的家具和图画都极为普通而粗俗不堪，只有一间卧室显得比较舒适和雅致，我曾从它的窗户里看到那张奇怪的面孔。当我看到壁炉台上悬挂着一张我妻子的全身照片时，我的全部疑问化成了强烈而痛苦的怒火，那张照片还是她在三个月前应我的要求而拍的。

“我在屋里停了好一阵子，确实是空无一人。我走出去，心中感到前所未有的沉重。我进屋后妻子来到前厅，但我极度伤心恼火，不愿和她说话，从她身旁冲过去钻进我的书房。在我关门之前，她却随后跟了进来。

“‘对不起，杰克，我没有遵守诺言，’她说道，‘但如果你知道这所有发生的一切，我相信你会原谅我的。”

“‘那你就把这一切告诉我吧。’我说道。

“‘我不能，杰克，我不能。’她高声喊道。

“‘如果你不告诉我谁住在那座别墅里，你把照片又送给了谁，我们之间就没有信任可言。’说完我就从她身旁走开，离开了家。这是昨天发生的事，福尔摩斯先生，从那时起我就再也没看见她，对这件怪事也没有更多的了解。这是我们之间第一次产生感情阴影，它使我如此震惊，不知该怎么做才好。今天早晨我忽然想起，只有你可以对我指教一二，所以才急急忙忙到你这里来，我把一切全交给你了。假如有哪一点我还没有说清楚的话，请你问我好了。不过，首先请你赶快告诉我该怎么办，因为这种痛苦我真的无法忍受。”

福尔摩斯和我全神贯注地聆听着这段离奇的故事。这个人由于情绪激动异常，讲述得断断续续。我的伙伴手托着下巴，静静地坐在那里，陷入沉思。

“请告诉我，”他终于说道，“你能确信在窗户上看到的是一张男人的面孔吗？”

“我每次看到它的时候都离得比较远，所以不能肯定。”

“但看起来这张面孔给你留下的印象很不好。”

“脸色显得很不自然，而且面貌僵硬得让人奇怪。但我走近时，它突然就消失了。”

“从你妻子向你要一百镑到现在，有多长时间了？”

“两个月左右吧。”

“你见过她前夫的照片吗？”

“没有，他死后不久亚特兰大发生了一场大火，她所有的文件都被烧掉了。”

“可是她有一张死亡证明，你说你看到过。”

“是的，大火后她找到了一份副本。”

“你可曾遇到过在美国认识她的人吗？”

“没有。”

“她是否提起过想重新到美国去？”

“没有。”

“或者收到过那边的来信吗？”

“没有。”

“谢谢你。我现在要仔细考虑一下这件事情。如果这所别墅现在还是空着的，我们就不太好办了。另一方面，我觉得更有可能，昨天在你进去以前，屋里的人已经事先接到通知躲开了，而这时候他们可能回去了。这样我们就可以彻底查清事情真相。那么我建议你返回诺伯里，重新查看一下别墅的窗户。如果你确信里面有人居住，不要硬闯进去，只要给我和我的朋友发一个电报就可以了。我们收到电报后一小时之内就和你会合，很快就把这件事查个水落石出。”

“如果别墅还是空着该怎么办呢？”

“如果这样的话，我明天会去和你详谈这件事。再见。不过首先要记住，在确实查清这件事之前不要再自寻烦恼了。”

“我担心这件事不好办，华生，”福尔摩斯把格兰特·芒罗先生送出门口之后，回来对我说，“你怎么看？”

“这件事听起来很难办。”我回答道。

“对了，如果我没弄错的话，这其中必定有诈啊。”

“那么是谁在诈人呢？”

“啊，当然是住在那唯一一间舒适的房间里，并把艾菲的照片挂在壁炉墙上的那个家伙。的确，华生，要非常注意窗户里那张呆板面孔，我无论如何也不会放过这件案子。”

“难道你已经有了推论吗？”

“是啊，但仅仅是一个暂时的推论。可是如果这推论与事实不符，我将会感到很吃惊的。这个女人的前夫就住在小别墅里面。”

“你为什么这样想呢？”

“要不然，又怎样来解释她狂躁焦虑、坚决不让现在的丈夫进到别墅去呢？依我看，事实应该是这样的：这个女人在美国结了婚，她前夫养成了一些不良的恶习，或者说，他得了什么令人讨厌的疾病，变成了大家躲避的人或者智力低下者。她最终离弃了他，返回了英国，更名改姓后开始了她认为的新生活。她已经结婚三年，相信自己的处境非常安全，何况她已经用假冒别人名字的死亡证明给丈夫看过。但她的行踪突然被她的前夫发现，或者，我们可以假设，被某个与其前夫勾搭上的不道德的女人发现了。他们写信给这个妻子，恐吓说要来揭穿她，于是她要了一百镑竭力去收买他们。但他们仍然追来了。当丈夫不经意间向妻子提到别墅来了新住户时，她就明白是追踪她的人，于是等丈夫熟睡以后，她就跑出去竭力说服他们给她一个平静的生活。由于没有成功，她第二天早晨又去了，但正如她丈夫告诉我们的那样，她在出去的时候被丈夫碰见了。她向他许诺不会再到那里去。但两天以后，她强烈希望摆脱这些可怕的邻居，于是又进行了一次尝试。这一次她带去了他们可能索要的照片。正在会面期间，女仆跑进来告诉她主人已经回家了。当时她知道丈夫一定会直奔别墅而来，便催促室内的人从后门跑出，躲进附近的枞树丛里。这样一来，她丈夫自然发现别墅是空的。但如果他今晚再去，房子还空着才怪呢。你觉得我的推论怎么样？”

“完全是猜测。”

“可是它至少符合所有的事实。如果我们再发现与推测不符的新情况，我们有足够的时间重新来考虑。在我们收到那位在诺伯里的朋友发来的电报之前，我们什么也做不了。”

不过我们并没有等多久，刚刚吃完茶点，我们就收到了电报。

电报上写道：

别墅仍然有人居住。又看到窗户里那张脸。七点钟火车站见，你来之前我不会采取任何行动。

我们下火车时，他正在月台上等候，借着车站的灯光，我们看到他面色苍白，情绪不安，浑身颤抖。

“他们还在那里，福尔摩斯先生。”他用手紧紧拉住我朋友的衣袖说道，“我来的时候，看见别墅里还亮着灯。现在我们要彻底解决这件事。”

“那么，你打算怎么办？”我们走在幽暗的林荫道上，福尔摩斯问道。

“我打算闯进去，亲自看看屋里的人到底是谁。我希望你们两位做个在场证人。”

“你妻子警告过你最好不要揭开这个谜，你真的决定不顾一切去这样做吗？”

“是的，我一定要这样做。”

“好，我认为你是对的。无论真相如何，总比无休止地怀疑要好得多。我们最好马上行动。当然，从法律上讲，我们这样做绝对是错误的。不过我想这也值得。”

那晚天色漆黑异常，当我们从公路转到一条两旁全是树篱的狭窄小路上时，天开始下起毛毛细雨，格兰特·芒罗先生不耐烦地急速往前跑，我们也全力跟在他后面磕磕绊绊地走着。

“那是我家的灯光，”他指着树间闪烁的灯光，低声说道，“这就是我要去的那座别墅。”

正说着，我们已在小路上转了个弯，来到了那所房子的近前。门前漆黑的地上映着一缕黄色的灯光，说明门没有全关上，楼上的一扇窗户也闪耀着异常明亮的灯光。我们望过去的时候，正看见一个黑影从窗帘上掠过。

“就是那个怪物！”格兰特·芒罗喊道，“你们可以亲眼看到这里边有人。现在随我来，我们马上就能知道一切。”

我们走近门口，突然从阴影中闪出一个妇人，站在灯光的金黄色光影中。我在黑暗中看不清她的脸面，但她高举着双臂，一副恳求的姿态。

“看在上帝分儿上，不要这样！杰克。”她高喊道，“我预感到你们今晚会来。好好考虑一下，亲爱的！再相信我一次，你绝不会后悔的。”

“艾菲，我相信你已经太久了，”他高声喊道，“放开我！我一定要进去。我的朋友和我要彻底了断这件事！”他把妻子往旁边一推，我们紧随着跟了过去。他刚打开门，一个老妇人冲到了他面前，想拦住他的去路，可是他一把将她推开，片刻之间我们都到了楼上。格兰特·芒罗闯进上面亮灯光的屋中，我们随后也赶了进去。

这是一间温暖舒适、装饰得很好的卧室，桌上点着两支蜡烛，壁炉台上也点着两支。房间一角的桌子旁边，好像俯身坐着个小女孩。我们进来时，她把脸转到一边，不过我们仍可以看到她穿着一件红色上衣，戴着一副长长的白手套。在她突然转向我们时，我惊恐得忍不住叫出声来。她转向我们的面孔呈现极为奇怪的铅灰色，脸上完全没有任何表情。一瞬间，这个谜就揭开了。福尔摩斯笑着把手伸到这孩子耳后，从她脸上扯下一个假面具来，原来她是一个小黑炭一样的黑人小女孩，看到我们吃惊的脸色，她高兴得露出了一排白牙齿。看到她兴高采烈的样子，我也不禁哈哈大笑。可是格兰特·芒罗却用手按着自己的喉咙，站在那里呆呆发愣。

“我的天哪！”他大声喊道，“这到底是怎么回事？”

“我来告诉你这是怎么回事，”他妻子面容坚定而自豪地扫了一下屋内的人，说道，“你逼迫我告诉你，我自己并不想这样做，现在我们两个人必须一起来妥善处理这件事。我的丈夫死在亚特兰大，可是孩子还活着。”

“你的孩子？”

她从怀里取出一个大银盒说道：“你从未见它打开过吧。”

“我原以为它打不开呢。”

她按了一下弹簧，打开了盒盖。里面是一张男人的肖像，非常英俊潇洒，温文尔雅，但相貌中却明显带有非洲血统的特征。

“这是亚特兰大的约翰·赫伯龙，”夫人说道，“世上再没有比他更高尚的人了。为了能嫁给他，我脱离了我的同族，不过他在世的时候我从未后悔过。不幸的是，我们唯一的孩子却秉承了他祖先的血统而不是我的，白人和黑人通婚往往会产生这样的结果，小露西比她父亲还要黑。无论怎样，她毕竟是我自己的女儿，是母亲的小心肝儿。”听到这些话，小家伙跑了过去，偎依在女人身旁。“我把她留在美国，”女人继续说道，“仅仅是因为她的身体虚弱，跟我回来可能会水土不服，我才把她交给我们从前的仆人，一个可靠的苏格兰女人抚养，我从未想到要遗弃我的孩子。可是自从遇到了你，杰克，并且知道我爱上了你，我不敢告诉你我已有小孩，上帝原谅我，我怕我会因此失去你，所以就没有勇气告诉你。我只有在你们二人之中作出选择，我太懦弱了，终于舍弃了我的小女孩。三年来我一直对你隐瞒孩子的事，可是我经常从保姆那里得到消息，知道她一切都很好，然而，我还是忍不住想见孩子的强烈愿望。我试图抑制这份感情，但却徒劳无益。明知这样有危险，我还是决定把孩子接过来，哪怕是几个星期也好。于是我给保姆寄去一百镑，告诉她这里有座小别墅，她可以过来做我的邻居，而我却不需要出面和她接触。我甚至嘱咐她白天让孩子待在屋里，并且遮住孩子的脸和手，即使有人从窗外看到她，也不会造谣说邻宅有一个小黑人。要不是我太过于小心，也不会做得这么蠢。因为我怕你看出实情，反而有点昏了头。

“是你先告诉我小别墅有了新住户，我本应等到早晨，但由于太过兴奋而无法入睡，因为我知道你不会轻易被吵醒，所以最终还是溜了出去。没想到被你看到了，我的麻烦也就开始了。第二天你察觉了我的秘密，可是你本性仁慈，并没有因此而追究。三天以后，你从前门闯进去，保姆和孩子却从后门逃走了。今天晚上你终于知道了一切，我想知道你会怎样处理我和孩子呢？”她双手紧握，等待着丈夫的回答。

十几分钟后，格兰特·芒罗打破了沉默，他的回答给我留下了美好的回忆。他抱起孩子，吻吻她，然后，一手抱着孩子，一手挽着妻子，转身往外走。

“我们可以回家去再好好商量嘛。”他说道，“我虽然不是一个完美的人，艾菲，可是我想，我应该比你所想象的要好一些。”

福尔摩斯和我跟着也走出那条小路，出来的时候，我的朋友拉了拉我的衣袖。

“我想，”他说道，“我们还是回伦敦去，这比在诺伯里更有用些。”

这以后，整晚他再也没有谈及本案，当他最后拿着点燃的蜡烛走回卧室时才说：“华生，如果以后你觉得我对我的能力过于自信，或在办一件案子时没有全力以赴，你最好轻轻在我耳旁说一声‘诺伯里’，我会对你感激不尽的。” ybAeHUk9/eECvxzIrzyWDeD5bL4sLjXNhSjkelnWQ5iBlqP9v6JXizTWZquLjBVj