每月故事
1859年,解放伦巴第的战争打响了,法国人和意大利人共同击退了奥地利人,赢得了索尔法里诺和圣马丁战役的胜利。就在这一年六月的一个美丽的早晨,从萨卢佐来的一小队骑兵,朝着敌军的方向在一条废弃的小路上缓慢地行进着,与此同时,他们也在对整个村庄进行着细致的侦查。
这支部队是由一名军官和一名军士指挥的,所有人的眼睛都直直地盯着部队前进的方向,他们神情严肃,目光坚毅,随时准备面对敌人的突袭。前行的标杆在他们面前的树丛中闪着白光,他们按照接到的命令,停驻在一座乡村小屋前。这座小屋被很多白蜡树围了起来,小屋前站着一个孤零零的小男孩儿,大概只有十二岁左右,他正在用一把小刀刮掉一段小树枝的树皮,好用这树枝做成一截棍子。
从这座小屋的一个窗子里伸出一面巨大的三色旗,屋里没有一个人,因为农民们惧怕奥地利人,在挂出这面旗帜之后便都逃掉了。就在小男孩儿看到这支骑兵部队时,他将那木棍往身旁一丢,又抬了抬自己的帽子——他是个俊俏的男孩儿,长着宽阔的脸庞、蓝色的大眼睛和长长的金发,他穿着长袖衬衫,袒露着胸膛。
“你在这儿干什么呢?”长官勒住了马缰绳,问他,“你为什么不和家人一起逃走呢?”
“我没有家人,”男孩儿回答说,“我是个孤儿,谁给我钱,我就给谁做工,我是留在这里看打仗的。”
“你见过有奥地利人经过这里吗?”
“没,这三天都没见过。”
军官脑子一转,翻身从马上跃下,命令士兵停在原地注视前方。军官走进房子,爬到了屋顶上,这房子很矮,从屋顶上看过去,只能看到附近一片乡村的景色。“看来我得到树上去看看啊。”军官说道。他从屋顶上下来,来到小花园前面的一棵细高的白蜡树前,白蜡树的树冠在蓝天的映衬下,微微地摆动着。军官静静地思考了一会儿,又看了看这株白蜡树,再看看他的士兵们,突然间对这少年说:“你的视力怎样?小猴子?”
“我吗?”男孩儿答道,“我能看得到一英里外的一只麻雀。”
“你能爬到这棵树的树顶上吗?”
“爬到树顶上吗?我大概只需半分钟。”
“你能告诉我你在这树顶上能看到什么吗?看看在那个方向有没有奥地利的队伍,比如如云雾一般的尘土,闪耀的枪支,或者是马匹?”
“当然可以了。”
“那你想得到什么回报呢?”
“回报?”男孩儿问道,微微地笑着。
“什么都不要,这是一件再好不过的事情了。但是,如果是敌人让我这么做,我是无论如何也不会给他们干的,我只会为自己人做事,因为我也是一个伦巴第人。”
“好小子,那就上去吧。”
“等一下,我得把鞋脱下来。”他脱下了鞋,又勒了勒裤腰,将他的帽子往草地上一扔,就抓紧白蜡树干,爬了上去。
“小心点儿。”军官一边说道,一边做了一个想要把他抱下来的动作,像是怕他会摔下来。少年转过身来,用他的漂亮的大眼睛注视着那名军官。
“没事吧?”军官说道,“上去吧。”于是这男孩儿像只小猫似的爬了上去。
“继续观察前方!”军官对士兵们命令道。
不一会儿,这个男孩儿就蹿到了树顶,他身体紧贴着树干,双腿则埋在树叶里,让人看不到他的身体,金色的阳光直直地照在他的头发上,就好像那头发是用金子做成的。这军官几乎看不到他了,男孩儿趴在树顶上看上去是那么小。
“朝前方看,看得远一点儿。”军官大声喊道。
为了能看得更清楚,男孩儿把右手从树干上移了下来,挡在了眼睛上方。
“你都看到什么了?”军官问。
这男孩儿把头转向军官,用手做了个喇叭的形状,回答道:“在白道上,有两个人骑在马背上。”
“离这里有多远?”
“大概半英里。”
“他们在行军中吗?”
“他们停住了。”
“还能看到什么其他的?”军官沉默了一会儿后问道,“向右方看看。”
男孩儿向右看了看,然后说道:“在公墓旁边的树丛中,有什么东西在闪,看起来像是刺刀。”
“你能看得见人吗?”
“看不到,他们肯定是藏在谷堆里了。”说时迟,那时快,一颗子弹瞬时从空中划过,然后消失在房子后面。
“下来吧,我的孩子,”军官对他喊道,“他们已经发现你了,你在上面很危险,快下来吧。”
“我不怕!”男孩儿答道。
“快下来!”军官又喊道,“那么你在左边能看到什么?”
“左边吗?”
“是的,左边!”少年又把头转向了左边,就在那时,另一声如口哨一般的尖锐而又低沉的枪响传了过来,像是撕裂了空气一般。
这回男孩儿可是被吓坏了:“他们正在向我瞄准哪!”刚刚那颗子弹就从他身边不远的地方飞过。
“快下来!!!”军官大声喊道,语气充满了专横与恼怒。
“我马上就下来,”男孩儿答道,“但是树把我掩护起来了,别担心,你想知道左边有什么,是吧?”
“对,是左边的状况。”军官回答道,“但是,还是下来吧。”
“左边的状况,”少年喊着,把他的身体向那个方向伸过去,“在更远的地方,有个小礼拜堂,我想我能看到……”第三声尖锐的枪响在空中,几乎同时,那个男孩儿从树上跌了下来,在树干和树枝上绊了几下,头朝地,四肢伸展地摔了下来。
“完了!”军官骂道,朝男孩儿跑去。男孩儿的背部先落了地,整个人瘫在那里,四肢摊开,仰面朝天,从他的左胸口流出一股鲜血。军士和两个士兵从马上跳了下来,军官弯下身来,解开男孩儿的衬衫,子弹打中了他的左肺。
“他死了。”军官宣布说。
“不,他还活着!”军士答道。
“唉,可怜的孩子,你一定要勇敢啊!”军官大声喊着。
“醒醒啊,醒醒啊!”他一边说,一边把一条手帕按在男孩儿的伤口上。男孩儿的眼睛乱转着,脖子往后一仰,死了。军官面色惨白,盯着这个男孩儿呆立了好一会儿,随后他把男孩儿放在草地上,站起身来,入神地看着他。军士和那两名士兵也都一动不动地站在那里,盯着男孩儿的脸,而余下的士兵依旧眺望着敌军的方向。
“可怜的孩子啊,”军官不停地念叨着,“我可怜的小英雄啊!”他边说,边走到房子里,从窗户上把那面三色旗解了下来,当作葬礼用的棺罩,铺在了男孩儿的身上,仅把他小小的脸庞留了出来。军士把男孩儿的鞋子、帽子,还有他小小的棍子和小刀都收集起来,放在了他的身边。他们又默默地在他跟前站立了一会儿。
军官转过脸对军士说道:“抬担架过来!这孩子是作为一名军人而死的,应该用军人的仪式来安葬他。”说完,他向男孩送去一个飞吻,然后喊道:“全部上马!”
一声令下,部队又继续前行。几个小时后,这个男孩儿接受了军礼。日落时,另一支意大利部队向着敌军的方向前进,就沿着早上那支骑兵部队经过的路。那是一支满是神枪手的部队,他们分两列行进。就在几天以前,他们还曾英勇地战斗过,鲜血几乎染遍了整个圣马丁山。在这支部队离开军营前,小英雄牺牲的消息在士兵中间传开了。那条小路被一条细细的溪流拦腰截断,在离房子不远的地方潺潺流过。当这支军队的军官发现那棵白蜡树底下平放着的小英雄的尸体时,那尸体上还盖着那面三色旗。士兵们提起军刀,向那尸体行了一个军礼。其中一个士兵,在那小溪岸边摘了几朵小花,把它们撒在了尸体上。这之后,所有士兵经过这里时,都会摘下花朵撒在尸体上,不久,这男孩儿就被鲜花覆盖了。所有路过这里的军官和士兵,都要向死去的男孩儿致敬:“干得好,小伦巴第!”
“永别了,可爱的年轻人!”
“我向你致敬,这忠诚的灵魂!”
“愿主保佑你!”
“光荣属于你!”
“永别了!!!”
一名军官将他的英勇勋章留了下来,还有一名军官走到男孩儿的身边吻了吻他的眉头。鲜花如雨般倾泻而下,落在男孩儿的脚上,落在他那被鲜血染红了的胸膛上,还落在他那金发覆盖的头颅上。而他,像睡着了一样,躺在草地上,被那面旗帜包裹住身躯,脸上始终带着浅浅的、苍白的微笑。可怜的孩子啊!就好像听到了人们给予他的敬意,并且因为自己为伦巴第献出了生命而欣慰呢。
【父亲的话】
像那个伦巴第男孩儿一样,将生命献给自己的祖国,无疑是一种了不起的美德,但是,你们也不能忽略通过生活中的琐事来体现美德。
我的孩子,今天早上,你走在我前面,当时你正经过一个女人的身旁,那个女人的双膝之间正夹着一个瘦骨嶙峋、面色苍白的小孩子,她向你伸手要东西呢,但是你只是看了看她,什么都没有给,虽然那时你的口袋里明明装着几个铜币。
听着,我的孩子,当你遇到生活悲苦的人,而他们伸出双手乞求你的帮助时,你绝对不能对他们视而不见。而当你面对的是一位只想为自己的孩子要一个铜币的母亲时,你就更不能够这样冷漠了。你只要想想那个孩子可能已经饿得不行了,那位母亲心中充满了痛楚。试想有一天,你的母亲不得不对你说:“恩里科,今天我连一块面包都不能给你吃啊!”那时你母亲可能就在绝望地对着你哭泣。
当我给一个乞丐一枚铜币时,他会对我说:“上帝保佑您健康,保佑所有您爱的人健康!”你无法理解这些话会在我的内心产生出多少甜蜜的情思,我此时对那个乞丐又是多么感激啊!我几乎敢肯定那样美好的祝福定会让我在很长一段时间里都精神饱满,我会心满意足地回到家里,还会有这样的想法:“哦,那可怜人还给我的东西,远远超过我给他的那一点儿小小的施舍啊。”它让我时不时地就感觉到,他们给我的祝福就在我耳畔回响。
也让我看到你因偶然的一件善举而得到别人的祝福吧,请你不时地将你的小手伸进口袋,掏出一枚小小的铜币,让它去它应该去的地方,把它交到一个没有生存能力的盲人手中,交给一个没有面包吃的母亲,或者,放在一个没有母亲的可怜的孩子手中。
穷苦的人们更喜欢从孩子的手中接受施舍,因为从孩子手中得到的东西,不会使他们有蒙羞的感觉,也因为孩子和他们一样需要所有的东西——物质和关爱。你知道的,在学校的四周经常有很多穷苦的人们,对于一个成年人来说,施舍是一种慈善的行为,而当一个孩子这样做时,就不仅仅是一个善举,他们的行为还代表了一种爱抚,你能明白吗?就好像是一枚铜币连同一枝鲜花同时从你的手中掉落。
好好想想吧,你不缺少任何东西,而他们呢,却一无所有。这也就是说,当你渴望快乐时,他们只要能不饿死就已经谢天谢地了。你再想想,当那些壮丽的皇宫和宽阔的街道里满是奇异、华美的马车,孩子们身穿优雅的天鹅绒走来走去时,却有那么多的妇女和儿童连一口饱饭也吃不上,那该是一件多么可怕的事儿啊。他们没有东西吃?!上帝啊,就是那些和你一样的好孩子,他们像你一样聪明、可爱,但是,就在这座巨大的、繁荣的城市里,他们却没有东西吃,就像是饥渴的野兽被困在了沙漠中一般。
恩里科,答应我,如果你再次遇见一个向你乞讨的母亲,请在她的手中放下一枚铜币再离开吧。
你的父亲