克莱提今天早上可高兴了，因为他三年级的老师来协助监督月考了，他叫考提，是个身材魁梧的先生，头很大，长着大大的深色的眼睛，头发弯弯曲曲的，留着一大把黑色的胡须，说话的声音像极了加农炮。他总是威胁他们班的学生，说要把他们都撕碎，拎着他们的脖颈到警察那儿。他总是做出各种各样吓人的表情，但从来没惩罚过任何人，他那捧大胡子后面藏着微笑。

学校一共有八位男老师，除了考提，三年级还有一位长得小小的、没有胡子的助教，他的长相就像是个孩子。五年级也有一位男老师，他有些残疾，总是裹一条大大的羊毛围巾，因为他曾经在乡下做老师，所在的那所学校很潮湿，连墙上都满是湿气，从那时起他便落下了病根。四年级的另一位男老师已经老了，头发几乎全都变白了，他曾经教过盲人班。还有一位穿着讲究的男老师，他戴着一副眼镜，留有金黄色的胡子，别人都称他“小律师”，因为他一边教书，一边研习法律，并且拿到了学位。与此同时，他还在编写一本教别人如何写信的书。教我们体育的也是位男老师，他是个相当英勇的人，据说曾经在加里波第将军手下当过兵，他的脖子上有一道伤疤，是在米拉措战役中被马刀刺中留下的。

最后一位就是校长了，他身材高大，秃顶，戴着一副金边眼镜，留着一把垂到胸前的花白胡子，他全身都穿着黑色的衣服，衣扣常常紧紧地扣到下巴底下。他对我们非常慈爱。每当犯错的学生被叫到他办公室时，他们总是吓得发抖，以为要受责骂，但是他从来不责备他们，反而会拉起他们的手，告诉他们种种不可以这样做的原因，告诉他们要为自己的行为感到后悔，还要他们保证以后会改邪归正。他说话的方式是那么仁慈，声音那么轻柔，以至于那些学生走出办公室时眼睛都是红红的，哭得比受到了惩罚更加伤心。

可怜的校长啊！他每天总是最早出现在工作岗位上的人，他在那里等待其他的老师陆续到来，还要花心思聆听各位家长的意见。当其他的老师都已经走在回家的路上，他还在学校的各处察看：是不是有淘气的孩子跌到了马车轮子底下，或者是在大街上倒立，把小脑袋瓜顶在地上，再或者是把他们的背包塞满了沙子和石块儿。每当身材高大、皮肤黝黑的他突然出现在角落里，一大群学生们便四下奔逃，连铜币和弹球都顾不得拿了。校长伸出他的食指，远远地站在那里吓唬他们，却充满了一种悲伤、慈爱的气息。唉！还没有人见他笑过呢。

母亲说过，校长的儿子曾经在军队里服役，但不幸牺牲了，他至今还保留着儿子的照片，就放在校长室的小桌子上，好让自己时常都能看得到。出了这件事以后，校长本来想离开这里，他准备了一份退休申请想递给市政府，却一直没有把它送出去，而是一天一天地拖着，因为离开学校的学生们会让他无比悲伤。

有一天，他看上去很犹豫，刚巧那时我父亲也在校长办公室里，和他在一起。父亲劝他说：“如果你离开这所学校，那将会是多么令人遗憾的一件事啊，校长阁下。”这时，一个男人走进校长室，想给一个男孩办入学登记，他刚刚更换了住址，要从别的学校转到我们学校。校长盯着他，眼神里充满了震惊之情，他看了看这个男孩，又看了看桌子上摆放的那张照片，再盯住他仔细地看。校长还特地把那男孩拉到面前，仔细地看着他，男孩的样子让校长想起了自己的儿子。校长说道：“好吧！”他记下了男孩的名字。

送走了男孩和他的父亲，校长陷入了沉思。“您就这么走了，实在是太可惜了。”我父亲又劝慰他说。沉默了一会儿后，校长拿起了桌上那张退休申请书，把它撕成了两半，对我父亲说：“我要留下来。” H3FAyzKPwY52NXqt6+90IduFLFqW+GzF/94KpBsOFIPKEbRFHr1WazYDqa61w+Bd