下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
昨天下午，我和母亲、姐姐西尔维娅，一同去给报纸上刊登的那个可怜女人送些亚麻布。我抱着包裹，西尔维娅拿着那张记了名字和地址的小纸条。我们爬到了一座高楼的顶层，上到阁楼，来到了一条有很多扇门的长长的走廊。我母亲敲了敲最后的那一扇门，开门的是个年轻的女人，她满头金发，身材瘦削。我突然间有种强烈的感觉，我似乎以前在哪儿见过她，而且她头上戴的蓝色方巾也非常眼熟。
“您就是报纸上登载的那个人吗？我们了解了您的很多情况啊！”我母亲说道。
“是的，夫人，我就是那个人。”
“唉，我们给您拿了些亚麻布料。”
那个女人开始不停地感谢、祝福我们，似乎怎么感谢、祝福都觉得不够。就在这时，我注意到旁边有一个阴暗的房间，在它空旷的角落里，有个男孩儿跪在一把椅子前，他的后背正对着我们，似乎在写着什么。他的的确确是在写东西，因为他把纸放在了椅子上，而墨水瓶就搁在地板上。唉，他怎么能在那么黑暗的房间里写东西啊？我正想着，突然认出来，那不是克罗斯吗？那个菜贩的儿子，那个有一只残臂的克罗斯啊，就在这个女人把东西收拾起来的空当，我轻声告诉母亲我刚刚看到的情况。
“别出声儿，”母亲答道，“别让他知道你在施舍东西给他的母亲，他可能会为此感到羞耻的，别对他说话。”
可就在那一个瞬间，克罗斯转过身来，我尴尬极了，而他却对着我笑了。
见此，母亲推了我一下，让我赶快过去跟他拥抱一下，我过去抱了抱他。他站起身来，抓住了我的手说：“我在这儿。”
那可怜的女人这时对我母亲说道，“我孤苦伶仃一个人带着这个孩子，他父亲去美国有七年了，我还生病了，没法再卖菜赚几个小钱糊口了，我们连张桌子都不剩了，可怜的克罗斯连个写作业的地方都没有。以前门口放了张长桌子，他还勉强能在那儿写作业，但后来桌子被拿走了，他写作业时连盏灯都没有，可把他的眼睛给毁了。不管怎么说，我还能让他上学，就谢天谢地了，还好政府给他发了书本和练习簿。我可怜的里基诺啊，他能学习就那么开心，唉，我可真是命苦啊！”
我母亲把她钱袋里的最后一分钱都掏出来给了那母亲，还吻了吻那男孩儿。我们走出他家门时，母亲都快要哭出来了，她借着这个机会对我说道：“你看看那个男孩儿多可怜啊，不得不艰难地做功课，而你却什么都不用操心，反而觉得学习对你来说是件苦差事。唉，我的恩里科啊，他学习一天所付出的艰辛，比你学习一年付出的都要多啊，他应该被授予奖牌。”
【父亲的话】
我亲爱的恩里科啊，学习对你来说是件多么辛苦的差事啊，就像你母亲说的那样，从没见过你甘心情愿地去上学，也没见过你脸上喜悦地去学校，你还是那么固执。但是，听着，好好想想，如果你不去上学，每天过得该是多么痛苦，这样的日子将会多么乏味啊。当一星期过完时，你肯定会紧紧地将双手合十，祈求能够回到学校里，因为你知道自己的生活正在被乏味和羞愧一点点蚕食，你会为自己游手好闲的行为和无所事事地活着而感到厌恶。
我的孩子们，都开始学习吧！想想那些做了一天苦工，晚上还要去上夜校的工人们吧；想想那些工作了一整个星期，周末时还要去充电的女孩子们吧；或者想想那些训练了一天，已经全身疲乏，晚上还要打开书本和练习簿，继续研读的士兵们吧；还有那些眼睛虽然失明了，却还要坚持学习的孩子们；再不然，想想那些犯人，就算被关在监狱里，他们也都在学习阅读和写作。
每天早上，在你出门前，好好想想吧，就在那一刻，就在你生活的这个城市里，有三万个和你一样的学生都上学去了；再想想那些千千万万同你一样的学生吧，就在这一刻，从世界各地的不同地方向着同一个方向——学校出发。他们穿过宁静的乡间小路，穿过闹市的条条街道，沿着河流或是湖泊的岸边，要么顶着热辣的太阳，要么穿过迷雾，要么划着小船；在被河流分割了的乡村里，或在一望无际的草原的马背上，或在雪地里的雪橇上；穿过山谷，越过高山，横穿森林，跨过急流，走过幽僻的林间小路；他们或是孤身一人，或是两两结伴，抑或是三五成群，全都用胳膊夹着书本。他们穿着不同样式的衣服，操着不同地方的口音，从俄罗斯最偏远的地方，穿越足以让人迷失自我的雪原去求学；还有些人跋山涉水到阿拉伯半岛最遥远的学校攻读。在片片树叶的荫蔽下，万千学子，全都忙着学习，尽管他们所学的知识内容可能各不相同。
想想这一大群学生吧，他们可能来自上百个不同的宗族。在这一宏大的运动中，你也是其中一员。想想看，如果这一运动一旦停止，人类社会又会回到蛮荒时代，那该多么可悲啊。这个运动意味着进步，意味着希望，意味着世界的辉煌。
勇敢点儿，来吧，你是这伟大运动中的一名小小的士兵，书本就是你的武器，班级就是你的骑兵团，而战场将会是整个世界，最终，胜利属于进步的人类文明。不要做那胆怯的士兵啊，我的恩里科！
你的父亲