购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

傅斯年

人间一个最稀有的天才

傅斯年 /1896—1950/ 字孟真,山东聊城人,祖籍江西永丰,历史学家,学术领导人,五四运动学生领袖之一,中央研究院历史语言研究所的创办者,曾任北京大学代理校长、台湾大学校长。代表作有《傅孟真先生集》等。

1919年5月4日,注定是一个将被永远载入史册的日子。下午1时左右,天安门开始有大队学生集结,个个手持白旗,散布传单,群众“环集如堵”。这一场景引起了当时《晨报》记者的注意,记者对其进行了跟踪报道,记录下这历史性的时刻。

最先到达天安门的是高师、汇文两校,北大因整队出发时,有教育部代表及军警长官来劝阻,理论多时,因此到达最迟。“凡先到者辄欢迎后来者以掌声,而后来者则应和之以摇旗”,这场政治抗议的示威游行,犹如一次盛大的民主阅兵式,“步法整齐,仪容严肃”。这是一场“有纪律的抗议”。

五四运动的总指挥傅斯年,扛着大旗,走在队伍的最前列。他身材极胖,白白净净,眉宇间透着“天生的领袖人物”的气质,在人群里很是显眼。他率领着13所学校3000多名大学生,“排队到各公馆去”,表达“外争国权,内惩国贼”的意愿。然而,星期天各国公使多不在班上,学生排队到东交民巷使馆区后计划落空。他们继而想借道穿越使馆区继续游行,也被依“法”拒绝。“颇受刺激”的学生们在受阻两个多小时后,决定直扑曹汝霖家。

负总指挥责任的傅斯年,恐发生意外,极力劝阻,“却亦毫无效力了”。于是,他只好扛起大旗,带着队伍离开东交民巷,经御汉桥、东单牌楼,往赵家楼的曹汝霖住宅而去。下午4时左右,队伍挺进赵家楼,因总指挥等人的有力维持,学生们还没有真正失控,然而仍没有避免随后发生的“火烧赵家楼,痛打章宗祥”事件。

这场行动,被公认为几乎改变了20世纪中国的走向,更有学者称其为“最为壮丽的精神日出”。担任五四运动总指挥的傅斯年,也开始被更多的人所熟知和追捧。

我要和你决斗!

傅斯年脾气暴烈,是出了名的,人称“傅大炮”,后来史语所的人私下里更直接称呼其为“傅老虎”。1919年5月5日,五四运动的第二天,傅斯年就和一个“冲动到理智失去平衡的同学”打了一架,于是他大怒一场,“赌咒不到学生会里来工作”。

有一次为中医问题,傅斯年反对孔庚的议案,两个人激烈辩论。孔庚当然辩不过傅斯年,于是在座位上开始辱骂傅斯年,说了许多的粗话,傅斯年气得说:“你侮辱我,会散之后我要和你决斗。”

等到会散之后,傅斯年真的拦在门口要和孔庚决斗,可是他一见孔庚七十几的年纪,身体又非常瘦弱,傅斯年立刻将双手垂了下来说:“你这样老,这样瘦,不和你决斗了,让你骂了罢!”

1927年,傅斯年在广州中山大学教书,既是系主任,又是院长。一天他和别人吵架,吵完后找到他的朋友罗家伦和何思源等人,一见面就把皮包往地上一摔,一屁股坐到地上,撒泼,张嘴大哭,非要他们帮他去打架出气。

有人说傅斯年脾气来了,是炮;温柔起来,像猫。抗战时在昆明,陈寅恪住三楼,傅斯年住一楼。每次警报一响,大家都往楼下防空洞跑。而傅斯年却逆流而上,到三楼将患有眼疾的陈寅恪扶下楼,再一起躲进防空洞。

你们不能闹

傅斯年生于山东聊城一个没落的名门望族,祖先傅以渐是清朝建立后的第一个状元,傅氏家族有“开代文章第一家”的称誉。傅斯年自幼聪颖好学,熟读儒学经典,号称“黄河流域第一才子”、继孔圣人之后两千年来又一位“傅圣人”。

胡适刚到北大教授中国哲学史的时候,因为讲授方法和内容特别,在学生中引起不小的争议。有人认为胡适远不如国学大师陈汉章,想把他赶走;有人则认为,胡适读的书虽然没有陈汉章多,讲课却颇有新意。

傅斯年本不是哲学系的学生,但在同室顾颉刚的鼓动下去旁听了几次胡适的课。结果听完之后,他对哲学系几位要好的同学说:“这个人书虽然读得不多,但他走的这条路是对的。你们不能闹。”

由于傅斯年在同学中的威信,年轻的胡适在北大讲坛站稳了脚跟。后来回忆起这段日子时,胡适感慨地说:“我这个二十几岁的留学生,在北京大学教书,面对着一班思想成熟的学生,没有引起风波;过了十几年以后才晓得孟真暗地里做了我的保护人。”

傅斯年在历史学研究方面,主张“上穷碧落下黄泉,动手动脚找东西”,重视考古材料在历史研究中的作用,摆脱故纸堆的束缚,同时注意将语言学等其他学科的观点、方法运用到历史研究中,在现代历史学上具有很高的地位。

大粪堆上插一朵花

他在担任国民参政员时,曾经两次上书弹劾行政院院长孔祥熙,虽然上层不予理睬,但后来傅斯年还是抓住了孔祥熙贪污的劣迹,在国民参政大会上炮轰孔祥熙。蒋介石为保护孔祥熙,亲自出面宴请傅斯年,想为孔祥熙说情。

蒋问:“你信任我吗?”傅斯年答:“我绝对信任。”“你既然信任我,那么就应该信任我所任用的人。”傅斯年说:“委员长我是信任的,至于说因为信任你也就该信任你所任用的人,那么,砍掉我的脑袋我也不能这样说。”蒋介石无奈,只得让孔祥熙下台。

1945年6月,宋子文继任行政院院长。1947年2月15日,傅斯年在《世纪评论》上发表《这个样子的宋子文非走不可》一文,对宋子文的胡作非为进行了猛烈抨击。朝野震动,宋子文也只好在社会上的一片反对声中辞职。

蒋介石对傅斯年这个桀骜不驯之士欣赏有加,一心把傅斯年拉入政府当官。结果,任说客说破了天,傅斯年坚决不肯加入政府。蒋介石死了心,转而想拉胡适进入政府,希望傅斯年能做做说服工作,结果傅斯年也竭力反对。

在给胡适的信中,傅斯年说:“一入政府,没人再听我们一句话。”他劝胡适要保持名节,其中有一句话极有分量:“借重先生,全为大粪堆上插一朵花。”正是这句话,打消了胡适做官的念头。

宇宙的精神

1948年的最后一天,辞旧迎新的夜晚,干冷的金陵古城愈加显得萧瑟,傅斯年与刚从北平回到南京的胡适共度岁末。两人置酒对饮,相视凄然。瞻念未卜前途,留恋既往乡土,两人思前想后,不禁潸然泪下。

拿着台大校长的委任状,傅斯年将自己关在房中,三天三夜,绕室踱步,反复吟咏、书写陶渊明“种桑长江边”的诗句,踟蹰不已。他最终决定到台湾就职,当时心中仍有“先去看一看,也许很快就能回来”的想法,因此只带了部分亲人前往。

傅斯年面对的台湾大学,百废待举,随即发生了“四六事件”,局势愈演愈烈。他亲自找国民党最高当局进行交涉,甚至向当时警备总司令部官员彭孟缉力争:“若有学生流血,我要跟你拼命!”

学潮过后,1949年11月,傅斯年首次主持台大校庆,在致辞中摒弃了日本时代的办学政策,明确表示要“纯粹地为办大学而办大学”。最后,他以荷兰哲学家斯宾诺莎的“宇宙的精神在于追求真理”观念与师生共勉:“我们贡献这所大学于宇宙的精神。”

人间一个最稀有的天才

胡适曾说,傅斯年是“人间一个最稀有的天才。他的记忆力最强,理解力也最强。他能做最细密的绣花针功夫,他又有最大胆的大刀阔斧本领。他是最能做学问的学人,同时他又是最能办事、最有组织才干的天生领袖人物。他的情感是最有热力,往往带有爆炸性的;同时,他又是最温柔、最富于理智、最有条理的一个可爱可亲的人。这都是人世最难得合并在一个人身上的才性,而我们的孟真确能一身兼有这些最难兼有的品性与才能。”

傅斯年去世前夕,曾当着蒋梦麟的面发表趣谈:“先生学问不如蔡孑民先生,办事却比蔡先生高明。我自己的学问比不上胡适之,但办事却比胡先生高明。”最后笑着批评蔡、胡两位先生说:“这两位先生的办事,真不敢恭维。”罗家伦以“纵横天岸马,俊奇人中龙”来形容傅斯年的才气与风格,称他是“元气淋漓的人”。

1950年12月20日下午6时10分,台北南海路54号省议会大厅,参加完会议的傅斯年从台上走下来。他突然脸色苍白,坐在台下的陈雪屏发现他步履不稳,上前搀扶,傅斯年只说了一句“不好!”便倒在了陈雪屏怀中昏厥过去。傅斯年突发脑溢血,经抢救无效,当晚11时23分离世,当时54岁。

12月22日10时30分,傅斯年的遗体被送往火葬场,上千人冒着大雨,踏着泥泞的道路,慢慢行走。热泪横流的学生们手执小旗,上面写着“校长,回头来瞧瞧我们!”此情此景,仿佛回到了31年前的那场学生运动现场,而不再扛旗的傅斯年,依旧是在队伍的最前列。

一年后,台大在校园一隅建造了一座罗马式纪念亭,亭中砌长方形墓一座,墓前立有无字碑,修有喷水池。傅斯年被安葬在此处,这个僻静的小墓园则被称为“傅园”。后来又在行政大楼的正对面,架设了“傅钟”,上面刻有傅斯年提出的“敦品励学,爱国爱人”八字校训。此后每节上下课,“傅钟”都会响21声,因为傅斯年曾说过:“一天只有21小时,剩下3小时是用来沉思的。”每当钟声回荡在椰林大道,两旁的翠柏显得更加峻拔浓郁,杜鹃花也愈加热烈绚烂。 KZsCazjz9bmLOH/FJ7B3arV0hFvwAahPMky/lhfg9avXpKcYhyWla5pYTDD12iok

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×

打开