搭一座超越的桥

丁士轩

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）曾说，一个真正具有世界历史意义的时刻、一个人类群星闪耀的时刻出现之前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去。

逝者如斯，那些“漫长的岁月”不仅流淌在寂寂无声的过去，也吞噬着众声喧哗的当下。而当我们静下心来，逆着中国百年凝目回望，历史烟尘处，依稀有一群傲然挺立的身影，闪烁光芒。

那是“三千年未有之大变局”里的苦难记忆，也是诸子争鸣、大师迭出的辉煌时刻。

曾有人站在湍急的河流前，问道大师：“我应该如何跨越横亘在你我之间的生命大河？”大师答曰：“平常人过河，总会采取过桥、乘船或游泳的简便方式，而我会亲自造座桥跨越，不仅成全自己，也为成全别人。”

搭一座超越的桥，正是我们心目中大师的精魂。

百年中国，血泪裹着奋争，迷惘伴着求索。无数的仁人志士，不断从踉跄凌乱的脚步里，追寻救亡图存的方向，前赴后继地铺设一条走向现代化的文明之路。他们痛苦、彷徨、困顿、懦弱，他们警醒、呼号、奔走、坚守，他们赋予苦难以悲悯，他们激发生命以超越。他们如希腊神话中的西西弗斯（Sisyphos），不断重复、永无止境地搬运巨石，最终却成就了超越时间的伟业。

百年大师，精挑细选。超脱尘世的高人或遁入空山的隐士，不是我们的选择；直接缔造历史的政治强人或财富巨子，也并非我们的寄托。我们试图勾勒的大师，不仅有着深切沉痛的现实关怀，而且保持着傲拔独立的志趣与人格：“中国留美第一人”容闳，漫长等待18年，开启中国近代留学事业；“台湾的孙中山”蒋渭水，为“患者台湾”开出文化处方，期许一个美好的未来；“永远的蔡先生”蔡元培，以“思想自由，兼容并包”再造北大，让中国高等教育从传统走向现代；“布衣而为天下师”的张季鸾，以“四不主义”为文人论政立心，揭开中国报业百年史的新篇章……他们继承了传统的“士大夫”精神，在中西方文明剧烈交锋的时代，承担痛苦，甘做人梯，再造“为天地立心，为生民立道，为往圣继绝学，为万世开太平”的恢宏志业。

百年大师，各自风流。我们将近百位大师分为上、下两册，用十个关键词去概括，代表我们对大师的十个不同理解维度。在灿若星河的历史夜空，我们小心翼翼地擦亮那些最具时代气息的星辰：章太炎的“疯”、刘文典的“狂”、梁漱溟的“强”、胡适的“雅”、鲁迅的“冷”、傅斯年的“猛”、吴宓的“痴”、梅兰芳的“艳”……他们学问高绝而烂漫天真，他们放浪形骸而不失忧国忧民之心，他们仰望星空而又脚踏实地，他们悲天悯人却终归无可奈何花落去。我们试图还原一个个重要的时刻与场景，将那些黑白缥缈的身影，缀上颜色，勾出筋骨，最好能面对面地一起坐下，聊一聊人生与人类。

百年大师，百年迷悟。自1840年西方列强的坚船利炮轰开清政府闭锁的大门，中国便迎来最动荡屈辱的历史，大师们也走上他们探索的旅途。从器物到制度，从革命到启蒙，再到“救亡压倒一切”，这些知识分子往往满怀乌托邦式的激情，却每每在冰冷现实中折戟沉沦。于是，“四论”惊天下的严复晚年“槁木死灰，唯不死而已”；铮铮怪杰辜鸿铭吟诵不已，喟然长叹；“三百年来一人”的陈寅恪寄身岭南，痛苦而终；自称“文艺界尽职的小卒”的老舍心灰意冷，愤然投湖……这是“道尊于势”的残酷与无奈，也试炼着大师们的智慧与脊梁。他们走过颠簸的道路，在挣扎中迷失，又在失意后感悟，也为百年后的我们提供了一种生命的思量与前行的坐标。

述往事，思来者。当年胡适曾提倡“整理国故，再造文明”，回首凝望，那群大师的一言一行，又变成了如今的“国故”。我们总是太容易从“一切都信”转为“一切都不信”，继而便是迷惘。举目四望，我们身边多的是“专家”而少见“知识分子”，多的是“精致的利己主义者”而少见有“独立之精神，自由之思想”的大师。

江流有声，断岸千尺。百年沧桑，需要我们重新翻检与认真收藏。回到尘封的百年历史，追赶尚未走远但已被忘却的大师身影，让我们抱持着“温情与敬意”，一起静静体悟那些伟大的灵魂，汲取那份超越时代泥淖的力量。

丁士轩于北京
2014年10月23日 lMuV3pGIBH1TMEY+5tTUkj/zMAXb0LthKvQmOiuVFiP5ntfOCeOLG7nR66bhbEHl