下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
吴稚晖 ／1865—1953／ 又叫吴敬恒，原名吴朓，学名吴纪灵（又称寄蛉），笔名燃、燃料、夷等，江苏武进（今常州）人，近现代著名无政府主义者、政治家、教育家、篆书名家。代表作有《吴稚晖先生全集》《上下古今谈》等。
1912年4月19日，上海繁华的新舞台，一位穿黑西装、围红围巾、头顶用红绳扎了根小辫的小丑登台亮相。只见他左手持西班牙鼓，右手执折扇，一边击鼓，一边高唱自编的劝募歌，要求大家为刚诞生的中华民国捐款。这位小丑的扮演者，乃是清末民初大名鼎鼎的反清革命家、无政府主义思想家、教育家吴稚晖。
观众们认为他的表演还不够，起哄让其再增加戏码。于是，吴稚晖跪在台上叩头不止，而且愈叩愈急，观众们投掷银圆就更多了，甚至有的把金戒指、金手镯也投到台上。这时，吴稚晖才起立大声说：“谢谢诸位男女来宾，我劝大家捐钱，我不捐钱，我下不了台。我只好把腰间所有的钱，一齐和大家的钱并入一堆，也算是我吴稚晖装点门面，凑凑热闹。”说完，他将腰带一松，若干银圆“哗啦”落地，他从满座掌声中躬身退场。
在舞台上扮演小丑的吴稚晖，现实中却是生性淡泊，生活俭朴。他平时一件旧布袍，一把油纸伞不离身；外出住小旅店；一件马褂上五颗扣子，至少一两颗无法扣上；穿布鞋，裤腿塞在长筒袜里，活像一个土佬儿。温源宁说得有趣：“（他）那样笨拙本身已变成一种魅力。”
有一天，他在上海城隍庙春风得意楼和几个本地人聊天，其中一人突然认出他：“你莫非是党国要人吴稚晖？”他大笑：“无锡老头子，面孔都差不多，你不要看错人！”据蒋经国晚年回忆，有人曾送吴稚晖一辆人力车代步，客人走后，他令蒋经国找来锯子把车把锯掉。蒋经国不解，吴稚晖则说：“一个人有两条腿可以走路，何必人拉？你坐在车上被人拉着走，岂不成为四条腿？”后来，这辆没有了车把的人力车，成了吴稚晖家中的沙发。
1865年，吴稚晖出生在江苏阳湖县（今属武进县）雪堰桥。吴家历代以种田为生，家境贫困。吴稚晖的祖父死时，只能买口有缝的松木板棺材，然后用纸把缝糊起来。吴稚晖6岁时，年方25岁的母亲就病故了，下葬时，只能在下层衬以稻草。外祖母陈太夫人可怜他，把他带到无锡抚养成人。由于吴稚晖一口无锡话，至老未改，许多人把他当作是无锡人。吴稚晖总是笑着说：“说我武进人可，无锡人可，总之，是中国人也。”
7岁时，吴稚晖进了无锡某私塾接受启蒙教育，他天资聪颖，学习刻苦。外祖母家的生活亦艰苦，在吴稚晖15岁时，更是窘迫，往往断炊，家人衣衫褴褛。1882年，17岁的吴稚晖应聘担任私塾教师，借以稍缓困境，外祖母将自己的外衣典当后给他买了一件布袍，使他免了衣衫破旧走上讲台的难堪。他研究《皇清经解》颇有功力，喜爱诗赋，“稚晖”这一名字便是因景仰南朝诗人谢玄晖而取。
1887年，吴稚晖考中秀才，两年后，进入江阴南菁书院读书。入学第一天，他去谒见书院山长黄以周，目睹其座案上有“实事求是，莫作调人”8个大字，给他以深刻的印象。他曾自称：“一生只认得真理的是非，而不肯调和。”
他曾自称，在甲午前乃一“懵不知革命为何物，但慕咬文嚼字”的“陋儒”。有一天，江阴知县溥良经过孔庙而未下轿，吴稚晖与同学纽永建等看到后，认为这是“非圣无法”之举，便拾起石子掷击。溥良大怒，把吴稚晖押入县署，他大声宣称：“南菁书院学生吴稚晖是也！”后经黄以周交涉，从轻发落，只给予羁押三天、游街示众的处罚。此事之后，无锡人背地里称他“吴疯子”。
1894年，中日甲午战争爆发，中国战败，被迫签订丧权辱国的《马关条约》，康有为、梁启超等维新派领导了波及全国的维新变法运动。吴稚晖一则受到甲午战败的刺激，一则受到维新思想的影响，始觉“兴学之不容缓”，成为维新派小将。
1897年冬放年假，他去北京南海会馆拜访了康有为，大家谈到最重要的问题乃“八股、小脚、鸦片”三害。吴稚晖认为除此三害，要从自己做起：“八股，我们可以自动不赴考；小脚，可以不缠；鸦片，可以相戒不染。”后来，他写了一个3000字的折子，第二年农历春节那天，专门守候在彰仪门大街，拦住朝贺回宅的瞿鸿禨，请他专呈光绪皇帝。瞿鸿禨敷衍说：“你的折子还有可以商量的地方，我带回去细看再说。”然后，轿即如飞而去。
1898年6月，吴稚晖到上海南洋公学任教。这时，光绪帝颁布变法诏令，吴稚晖闻讯后就在无锡崇安寺创办三等学堂响应变法，推行新教育。他与朋友约定不再读线装书，并改名“敬恒”以自警，即唯“敬”与“恒”方可肩天下之重任。
1902年，吴稚晖带了26个少年东渡日本求学。时清驻日使为蔡均，吴稚晖请求他保送江苏、浙江、江西自费学生9人入成城学校。那是日本陆军士官学校的预备学校，一年后即可升入士官学校，但蔡均均不答应保送。吴稚晖与孙揆均带着学生赴使馆与蔡均争论，对方恼羞成怒，竟叫日本警察以“妨害治安”罪名，驱逐吴、孙二人出境。吴稚晖气愤异常，写下了绝命书，愤而投水自杀，幸而被警察救起。由此次事件，他认识到清政府的腐败。回到上海后，便在欢迎大会上慷慨陈词，痛斥清廷腐败、丧权辱国，革命思想由此引发。
1902年10月，吴稚晖、蔡元培等人发起、成立爱国学社，吴稚晖任学监兼国文教员。1903年起，爱国学社在张园发起演说会，吴稚晖等纷纷登台演说，《苏报》将演说词刊登出来。随后，清政府派人勾结上海公共租界工部局，捉拿邹容、章太炎、蔡元培、吴稚晖等人。结果，章太炎在租界被捕，邹容自动投案，吴稚晖则在亲友的劝说下连忙离开上海，先坐船到香港，后转赴英国。
1905年春，孙中山赴欧洲，在伦敦拜访了吴稚晖，这是两人的第一次相见。孙中山请他一起到老师康德黎家里吃饭，殷殷相待。吴稚晖事后回忆：“国父是一个很诚恳、平易近人的绅士。然而祗觉是伟大，是不能形容的伟大，称为自然伟大，最为适当。”是年冬，他抱着“我不入地狱，谁入地狱”的决心，在伦敦加盟孙中山组织创办的中国同盟会。
1907年6月26日，吴稚晖与张静江、李石曾在巴黎组织世界社，发行《新世纪》，该刊一时成为革命党的一大喉舌，与在东京出版的《民报》东西相辉映。吴稚晖在巴黎主编《新世纪》周刊时，正值克鲁泡特金的互助论盛行之时。出身俄国的克鲁泡特金，宣称互助是生物界以及人在社会发展的普遍规律，人类通过互助即可进入“各尽所能，各取所需”的共产主义社会。吴稚晖接受了这种理念，开始宣扬无政府主义，鼓吹实现一个理想的大同世界。
1911年10月，武昌起义爆发，南方各省纷纷响应。民国肇始，各派势力竞相争权夺利，就连同盟会内部也是争得不可开交。孙中山非常看重吴稚晖，要他出任教育总长一职，但他却坚决推辞。此后直到孙中山逝世的十多年时间里，他所致力的就是国音统一和倡导勤工俭学。他的名言是：“官是一定不做的，国事是一定不可不问的。”
1943年，国民政府主席林森病逝于陪都重庆，蒋介石力邀吴稚晖为新主席，但被其推辞。按其原话，吴稚晖的推辞理由有“三不”：一是“我平常的衣服穿得很随便简单，做元首要穿燕尾服、打领带、打领结，我觉得不自在”；二是“我脸长得很丑，不像一个大人物”；三是“我这个人爱笑，看到什么会不自主地笑起来，不要哪天外国使节来递国书，会不由得笑起来，不雅”。以后，吴稚晖也基于此三点，不任任何官职。
抗战时，吴稚晖在重庆生活困难。住房简陋，10平方米左右，前面是一间杂货铺。一桌一床，小竹桌上摆满油盐酱醋，床上则是旧蚊帐、青布被、硬枕头。有人说蒋介石去看他，“犹如亚历山大大帝，去看那位木桶里的希腊哲人”。蒋介石请他住黄山的官邸，吴稚晖当即谢绝：“住你的金窝很富，哪有我的柴窝好。”
后来，旧日学生张道藩、徐悲鸿等在《重庆日报》上为他刊一则“鬻书润例”的启事，表明他开始鬻字。他的篆书“风格端丽，法度谨严，大气磅礴”，求字者众；直到抗战胜利，他回到上海时，还是生意兴隆，被人戏称为“书画托拉斯”。
吴稚晖是中国近现代史上一位颇具特色而有过较大影响的人物，1962年曾被联合国教科文组织授予“世界文化学术伟人”荣誉称号，成为20世纪获此殊荣的首位中国人。胡适誉之为“中国近三百年来四大反理学的思想家之一”，蒋梦麟称赞他是“中国学术界一颗光芒四照的彗星”。
1945年，吴稚晖80岁了，卫聚贤教授主办的《说文杂志》出了一期“吴稚晖八十大庆专集”。他极不赞成，当即申明说：“我吴稚晖是偷来的人生。出生前，祖母曾托梦给外婆，说从阴间奈何池里用秤钩钩出来这个孩子，趁阎王爷打瞌睡时逃出了鬼门关，以左臂上有秤钩钩伤的伤疤为记；此子出生后，千万不能做生日，因为是阎王的逃犯，被阎王得知是要捉拿归案的。”
1953年10月30日深夜，吴稚晖病逝于台北，享年88岁。他一生俭朴，身边唯一珍贵的东西，就是他的两万多册藏书，还有从21岁开始日积月累而成的二三十箱文稿、信件、剪报。老友于右任为治丧委员会主任；蒋介石主祭，并题写“痛失师表”匾额；张道藩宣读祭文；蒋经国主持海葬。
吴稚晖去世一周后，蒋经国发表纪念长文《永远与自然同在》。隔年，台北市敦化北路跟南京东路交叉口圆环处，竖立起吴稚晖的铜像，连同基座一共高达4米以上，成为当时台北市的地标之一。纵观吴稚晖的一生，他的思想多有变迁，但不变的是浓厚的家国情怀，他的经历异常丰富，但唯一的归宿便是恬淡的自然。