下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
刘半农 ／1891—1934／ 名复，原名寿彭，初字伴侬，后改半农，晚号曲庵，笔名寒星、范奴冬女士，堂号有灵霞馆、桐花芝豆堂等，江苏江阴人，著名文学家、语言学家和教育家。代表作有《扬鞭集》《瓦釜集》《半农杂文》《中国文法通论》《四声实验录》等，另有译著《茶花女》等。
1981年，赵元任最后访问北京期间，多次被邀请唱《教我如何不想她》。这首歌以刘半农的同名诗为词，由赵元任作曲，风靡一时。此诗中出现了“她”字，在刘半农之前，汉字中没有“她”字，此诗不仅对于白话文的推广起到了重要的作用，与此同时，也让中国的女性在文字上有了一个专有的位置。
当这首歌开始流行的时候，曾有个年轻人很想一睹歌词作者的风采—刘半农到底是个啥模样？一天，刚好刘半农到赵元任家中小坐喝茶，这位青年亦在座。赵元任夫妇即向年轻人介绍说：“这位就是《教我如何不想她》的词作者。”
年轻人大为意外，脱口而出说：“原来他是个老头儿啊！”大家大笑不止。刘半农回家后，写了一首打油诗：“教我如何不想他？请进门来喝杯茶。原来如此一老叟，教我如何再想他！”
一次，赵元任在音乐学院唱完这首歌后，人们向他提问：“这是不是一首爱情歌曲？其中的‘她’究竟是谁？”他回答说：“‘她’字可以是男的，也可以是女的，也可以是指男女之外的其他事物。这个词代表一切心爱的他、她、它。”他解释说，这首歌词是1920年刘半农先生在英国伦敦写的，“蕴含着他思念祖国和怀旧之情”。
1905年，14岁的刘半农从翰墨林小学毕业，以江阴第一名的成绩考取由八县联办的常州府中学堂。同期录取的还有后来蜚声海内外的国学大师钱穆。
刚入常州府中学堂第一年，刘半农每次考试几乎都名列第一，被学校“列入最优等”，一时声名大噪。钱穆晚年回忆说：“不三月，寿彭连中三元，同学争以一识刘寿彭为荣。”
然而，在毕业前一年，出于对学校保守的教育体制的不满和失望，刘半农毅然从学校退学。这在家乡引起了一场轩然大波，不仅父亲大为震惊，家乡人也议论纷纷。
1912年，刘半农只身前往上海，经朋友介绍，在《时事新报》和中华书局谋到了一份编辑工作，并业余在《小说月报》《时事新报》《中华小说界》和《礼拜六》周刊上发表译作和小说。为了迎合读者的口味，他给自己起了很多艳俗的笔名，用得最多的就是“伴侬”。
他善写打油诗，常署名“桐花芝豆馆主”。有人问及缘何如此，他笑着回答：“桐子、花生、芝麻、大豆，皆打油原料也。”
经过几年奋斗，刘半农在上海滩声名鹊起，被人称为“江阴才子”“文坛魁首”，就连赫赫有名的报人、小说家严独鹤都来向他组稿。苏雪林晚年回忆说：“半农的小说我仅拜读过三数篇，只觉得滑稽突梯，令人绝倒。”
1917年夏，刘半农从上海返回江阴。由于没有固定收入，他只好靠变卖家中物品度日，经常穷得揭不开锅。最困难的时候，连猫食都无钱购买，妻子不得不经常到娘家去借贷。
就在一家人贫困潦倒的时候，他忽然接到了一封北京大学蔡元培校长寄来的聘书，北京大学正式聘请他担任预科国文教授。一个连中学都没有毕业的人突然接到全国最高学府的聘书，不仅妻子难以相信，他自己也不敢相信。
在此不久前，他曾在上海与《新青年》主编陈独秀的一次难忘的会面。陈独秀慧眼识珠，不仅看出刘半农身上的锐气，更看出他是一个可造之才，北大正需要这样的人，于是向不拘一格选人才的蔡元培先生做了大力推荐。
就这样，一个寂寂无闻的连中学都未毕业的乡村年轻人，一个鲤鱼跃龙门，便跨入了全国最高学府北京大学。
最初，刘半农教授诗歌、小说、文法概论和文典编纂法等。虽然连中学都没有毕业，好在他国学功底并不逊于他人，而且又长于写作，阅读广泛，上课又认真准备，不久就站稳了脚跟，得到了学生的认可。
1918起，刘半农开始向《新青年》杂志投稿，表达自己文学改革的愿望。署名时，他斟酌再三，觉得自己以前用那种香艳媚俗的笔名“伴侬”十分可耻，毅然去掉了偏旁，改为“半农”，以示与过去决裂。1918年1月在《新青年》杂志上发表《应用文之教授》一文时，正式署名“刘半农”，从此“刘半农”成了他正式的名字。
不仅要与自己的过去决裂，刘半农还要给当时的复古派、守旧派来一次彻底的迎头痛击。在上海时，他曾进过剧团做过编剧，于是他首先想到了“双簧戏”。刘半农提议钱玄同与他合演一曲双簧戏，一个扮演顽固的复古分子、封建文化的守旧者，一个扮演新文化的革命者，以记者身份对他进行逐一驳斥。
一开始，钱玄同觉得主意虽不错，但手法有些不入流，不愿参加。但刘半农坚持说，非常时期只有采取非常手段，才能达到目的。经他反复动员，钱玄同最终同意。
于是，一正一反两篇文章同时出现在《新青年》杂志上面，结果“旧式文人的丑算是出尽，新派则获得压倒性的辉煌胜利”。朱湘和苏雪林都说，他们正是看了这双簧戏才变成新派的。
刘半农到北大后，自知资历浅，所以十分勤奋，讲课很受学生欢迎，创作也十分活跃，但在北大这个学院派占统治地位的地方，像他这样一个连中学都没有毕业的大学教授，依然被一些人视为“下里巴人”，这些人对他能否胜任教学工作常常表示怀疑。
在蔡元培的支持下，29岁的刘半农考上了公费赴英留学的资格。1920年2月7日，他携夫人朱惠和女儿小蕙自上海启程，乘坐日本货轮“贺茂丸”赴英留学。出国前，刘半农有一个宏大理想，希望从理论上弄清齐梁以来沈约等人提出的四声原理。此前，国人一直知其然不知其所以然，他决心解开这个千古之谜。
当时在伦敦生活费昂贵，一家三口仅靠他一个人的薪水，生活十分拮据。后来他听朋友说法国国家图书馆藏书丰富，生活费用也比英国便宜，于是1921年6月全家迁居法国，转入巴黎大学，专攻实验语音学。
1925年3月17日，经过7个多小时严苛的博士学位答辩，专家组宣布：“刘先生做了一番惊人的科学工作，经过认真地讨论以后，我们一致认为，应该授予他国家博士学位！”
刘半农的博士论文《汉语字声实验录》，首次对四声原理做出了科学的论述，指出决定汉语四声的主要因素是音高。后来，这篇论文还荣获“康士坦丁·伏尔内语言学专奖”，他也成为巴黎语言学会的会员。
刘半农从法国学成归国，受到北大热烈欢迎。在蔡元培的关心支持下，他成立了我国第一个语音实验室。他制订了一个宏大的计划，决定完成一部《四声新谱》、一部《中国大字典》和一部《中国方言地图》。
刘半农曾想编一本“骂人专辑”，于是在《北京晨报》上刊登了一则《粗话启事》，公开征集全国各地骂人的话。赵元任看到启事后，来到刘半农的宿舍，用湘、川、皖等地的方言大骂刘半农。随后，周作人也来了，用绍兴话又将刘半农大骂了一顿。后来，刘半农去拜访章太炎，被章用古语中的粗话大骂了一通。刘半农去上课时，竟又被广东、广西、湖北、湖南等地的学生用方言骂了半天。
刘半农最出格的举动，就是采访名妓赛金花。早在这次采访的几年前，刘半农就从报上了解了有关赛金花的事迹，但众说纷纭，蒙在她身上的迷雾一直让人难辨真假，有人把她说成“民族英雄”，有人认为她就是一个出卖肉体和灵魂的妓女。刘半农觉得她是一个值得研究的传奇人物，应该趁她活着的时候调查清楚，揭开事情真相，于是他便带着自己的得意门生商鸿逵，前往北平居仁里的“江西魏寓”采访。
刘半农采访名妓赛金花的事件再次引起了轰动，赛金花一时又成了社会热门话题。投桃报李，刘半农去世后，赛金花一袭黑衣专门前往追悼，一时传为奇谈。刘半农去世后，《赛金花本事》才由他的学生商鸿逵整理出版。
1934年6月，刘半农在考察方言和民俗途中，遭到昆虫的叮咬，不幸感染上致命的回归热，体温一度上升到38.5摄氏度。就是在这种情况下，他还坚持叫来一名学生，亲自记录了学生的发音。回到北京后，多方医治无效，刘半农于7月14日下午2时病逝，年仅43岁。
全校师生员工几乎都参加了他的葬礼，北大破例在其遗体上覆盖了三色校旗，以示哀荣，规格之高据说在北大历史上没有第二人。蔡元培亲自为他撰写了碑铭：“朴学隽文，同时并进；朋辈多才，如君实仅；甫及中年，身为学殉；嗣音有人，流风无尽。”这是对刘半农一生忠实的评价。
老友赵元任深情地写一挽联：“十载奏双簧，无词今后难成曲；数人弱一个，教我如何不想他！”那首歌自从创作之日起，便被人们传唱了近一个世纪，“天上飘着些微云，地上吹着些微风”，当微风拂过，一代大师早已沉寂在历史深处。