尚·菲列罗依然开着前灯，因为他刚从云中出来，白云弥漫在嶙峋石壁上。盘山公路逐渐下坡。他来到第一个松树林。零碎的岩石被野草所替代。

下面隔着些距离，有个男人在走路，双手插在裤兜里。

凭他走路的样子，我猜他是个牧羊人。牧羊人的流动与众不同。他们口袋里没有钥匙，没有硬币，没有手帕，也许有一把小刀，但是小刀更可能插在他身上的皮夹克的兽毛衬里中。他走路气定神闲，表明他是独立的，独立于刚从黑夜浮现出来迎接新一天的群峰，他对这一天既不知日期也不知是礼拜几。他这样走路，因为他自豪黑夜已经过去了。黑夜的顺利过去跟他有关系。

靠近牧羊人的时候，信号工减慢速度。最后一刻他停了下来，掀开挡风镜，双脚落地。他为什么停下？似乎他自己并不知道。也许是时辰，而且四周不见人烟的缘故。牧羊人有只狗遥遥吠了起来。

牧羊人越过外国摩托车手又走出几步，才并不回头地发话道：远？去很远吗？

远！摩托车手说。

大概这牧羊人少说也有两个礼拜没说话了。两人都一时感到词穷；都在一边斟酌一边大声说着。他们摸索于意大利语、法语和一种在理论上两人都讲的山地土话之间。他们试验每一个词，时而重复，就像牧羊人的狗重复自己的吠叫。

我把他们的声音、他们的吠叫、他们的混种语言翻译出来。

今天是礼拜天吗？牧羊人问，转身面对摩托车手。

礼拜三。

你出门很早？

很早。

现在夜里还是冷。

没有火？尚·菲列罗问。

没有柴。

没有？

有些东西我会偷，牧羊人说。

柴？

不，你的车子。

你要去哪儿？

下山去皮内罗洛。

皮内罗洛有多远？

皮内罗洛要走十二公里。

皮内罗洛有啥？

女人。

早晨六点钟？

还有个牙医！

上来吧。坐过摩托车吗？尚问道。

没有。

看过牙医吗？

没有。

上来。

我不来喽。

你痛吗？

不。

你真的不来？

我就在这里痛吧。你去很远？

去皮内罗洛。

好吧，牧羊人说。

这两个男人驱车下山到意大利，牧羊人用手臂环抱着信号工。

它在我的上颚产生腴润的口感。烤成焦褐色的外皮则是干的。每天早晨，我总是拣一眼望去褐色最深的巧克力面包。你给你爸爸烧好咖啡啦，面包师的太太说，上学去是吧！她说这些是因为妈妈已经走了，我和爸爸两个人生活。我先用牙齿接触黑巧克力，然后用舌头慢慢舔它。它是液体，未足以喝下去，你得吞咽，但相比面皮，它是液体。考验功夫的是要吞咽你最先找到的部分，也要留下足量的，来用舌头扫进丝滑面包的每一角，让巧克力浓香四溢。

他们在皮内罗洛的桥边停下来。牧羊人爬下摩托车，一言不发地挥了挥手，走进咖啡馆。路随河转，光线将柳叶的底面照得银光灿灿，河水闪耀着，有个渔夫在撒网捕鳟鱼，尚·菲列罗一直前进，膝盖紧抵油箱。

卡西俄尼河在快到隆布里亚斯科的地方汇入波河。这村庄的居民习惯听见流水汤汤，如果半夜截停了两条河，他们会蓦然醒转，以为自己死了。骑手与机车穿越而过，仿佛是一个生物那样协调，像一只低飞的翠鸟掠过水面。

我午休时喝杯卡布奇诺。不管是哪天下午的一点三刻，你都可以在G. 卡杜奇大道上找到我。我来摩德纳已经有十八个月了。就像是十八个月前，有人趁我熟睡的时候，把两个字母对调了一下：MODANE（莫达讷），MODENA（摩德纳）。我找到一个新的城了。我讲的意大利语带有法国口音，他们对我说：“单词们没有唱歌，倒是在跳踢踏舞！”摩德纳这里生产拖拉机和跑车，也出产大量的樱桃果酱。我很喜欢这里。我不semplice ，他们也不。我们都知道一颗杏再大也超不过五厘米！即使在摩德纳，如果一个人给当年出产的樱桃定价定得太苛刻，垃圾车也可能会撞死他。但是我晚上会在这里走街串巷，想象着每一种幸福，期待着奇遇来临。

天空是清晨的蓝，靠近树梢的地方有些白云。公路笔直，信号工的时速为200公里。

维罗纳有这么个展览，我和玛瑞拉决定去看。外头海报上有一个女子的侧影。那脖子绝了！世界上最性感的长颈鹿，玛瑞拉说。从另一幅海报上，我留意到埃及人怎样系住裙子。反正礼拜天免费，玛瑞拉说。他们在左边屁股上系住裙子。于是我们进去了。我什么都看，好像他们住在隔壁。这条街的门牌有点不可思议。他们是3000B.C.，我们是A.D.2000，但他们就在隔壁。我找到他们一个民居的模型：厨房、浴室、餐室、战车的车库。

那些墙壁上有贴合身形的凹洞，挖空了来安放肩膀、腰、屁股、大腿……像是制作海绵蛋糕的饼模子，但这些模子却是为了无尽美丽的身体，要像秘密一样保护的身体。这些埃及人，他们热衷于保护。玛瑞拉说，踏入这样一所房子，他们就把你砌到墙里了！慢慢看，妮农，我要去买个冰激凌！如果你一个钟头还不出来，我会去木乃伊棺材那边找你！

这样死去也是绝了！你躺在木乃伊的棺材里，像豆荚中的豆子，只是豆荚内层有如同新生儿头发的、绸缎般的绒毛，这里则有打磨得舒舒服服的木头—说是金合欢木—棺材上画着情人之神，吻你到海枯石烂。埃及人不让任何东西磨灭。甚至有一个猫用的木乃伊棺材。雕像行走的姿态也可叹！他们面对你，大大方方，抬着手臂，屈着手腕，掌心向外。男男女女都这样。如果是夫妻，女人会用一只手臂搂着她的男人。他们向前走来，偶尔迈一小步退后，但是他们绝对绝对不会背转身离去。埃及没有背转身这回事，没有离去，没有分别。

我自己试了试，右脚稍微领先，背部挺直，下巴微扬，左臂抬起，掌心向前，手指尖和肩膀齐平……

忽然我觉得有人看着我，便僵住不动。我感觉出来，那双看着我的眼睛在我左肩的后方。顶多四五米之外。肯定是个男的。我保持比埃及人更静止的姿态。

别的参观者开始对我身后的男人瞪眼。他们看到我，但是我没有让他们厌烦，因为他们认为我是加入了埃及人的行列，而且我纹丝不动，然后他们注意到我身后的男人，于是敌意地瞪着他，怪罪是他令我滞留的！

消停吧，自私鬼！我听见有个女人低声呵斥他。这是我最难忍的一瞬间，因为我很想笑起来。微笑无妨，但是我不能出声，哈哈大笑更不可想象。

我继续不动，后来感觉到注视消失了。我从一个玻璃匣子的倒影中，看见自己背后不再有人。他被挤进了下一个展厅。我这才放弃了埃及人的身段。

我自忖，要瞧瞧这人才好。下一个房间里有五只猿猴。实物大小的大理石狒狒，坐在那儿晒太阳。我觉得是太阳要落山了，每天傍晚，它们都坐到同一块岩石上观看日落。那个人，他戴着墨镜，挎着照相机。我无法看透他的镜片。再说在古埃及戴墨镜干吗？

我出了展览，准备去冰激凌店找玛瑞拉，这家伙跟着我通过旋杆闸口，呼吸声很重。

你的名字是纳芙蒂蒂 吗？他问。

我的名字是妮农。

我是路易吉，路上的人都喊我吉诺。 Be7TfOINHdIqwl9DfH/tBAjP2xY+Pi9zUAlaA27L/fYngKu+5xN8tJCw2tyve4Nw