轰轰的瀑布声。叫尚的信号工将他的摩托车留在山路上，两盏前灯依然炯炯发光，他自己小心翼翼地跨过一个大致算是石头岸滩的地方。瀑布在他身后。岸滩上有许多圆石，有的和他一样小，有的块头大得多，是从山峰坠落下来的。也许在昨天，也许在一百年前。全都是石头，全都诉说着一个不牵涉我们的时间，一个和永恒相触但无法回归其内的时间。也许是这个原因令尚·菲列罗继续开着前灯。岸滩周围的崖石和山岭被一种微光照亮，星星越来越黯淡了。他向东行走，那边的天色如同一个包扎着的流血伤口。他在周围的旷野中看起来全然孤独，但可能只是在我想来如此，在他自己倒并不觉得。

一座山就像一个人那样难于形容，因此，人会给群山以名字：奥瓦尔达。奇弗里阿里。奥尔谢拉。恰马雷拉。维索。 群山每天在同一个地方。它们经常消失。有时显得近，有时显得远。但是它们永远在同一个地方。它们的妻子和丈夫是水和风。在另一个行星上，群山的妻子和丈夫可能只是氦气和热能。

他在一块大石前停下步子，蹲了下来，石头朝南的一面长满了地衣。从撒哈拉沙漠吹来的南风给这里降雨。这些风横越地中海，收集了饱含水汽的云，触到寒山便凝聚成雨。

他蹲在那里，注视着大石下面的一个水洼。水洼有脸盆大。从岩石底下流过来的一条溪涧向它注入，在他下蹲那一侧涨大开来，变成一个水池，截取了那条不过两指宽的小水流。在池子的深处，那细细的水流就像轰轰的瀑布声一样不息不绝，他呆呆地看着。水的涟漪如同头发的波浪，在这崎岖山地的破晓时分，唯一可以想象的柔软连绵之物就是它了。他换了个姿势，膝盖着地，俯着头。突然他一手伸进水洼中，掬起一捧冰水泼到脸上。猛撞上来的冷水止住了他的眼泪。

和爸爸一起坐火车，他会大谈铁路。我一个人的时候，就会看见很多士兵。我知道是为什么。历史老师给我们讲过1917那年的事故，后来我总是看见他们。今早火车是空的，但凡这种时候他们就在那里。检票员进来只说了一句：哎呀，妮农小姐，你这学期要拿到高中文凭了嘛！现在他走了，我在这该死的火车上看见的全是那些士兵。

不是军官，是普通士兵。就像跟我在顺利咖啡馆聊天的青年。他们背着步枪，挎着帆布包，在火车上挤得满满当当。爸爸说，长长一列载满士兵的火车可以创造历史。

我的士兵们很快乐，圣诞节已近，十二月十二号，他们从前线过来，正在回家的途中。他们已经穿过了我们的隧道。他们在莫达讷等了很久，开始唱《我们为何等待》。由于只有一个火车头，铁轨上又结了冰，火车司机不愿意开动列车去莫里耶讷。但是指挥官对他下了命令。

一节节载满休假回家的士兵的车厢向平原冲下去，我和他们在一起。可以不这样的话，我怎样都肯。我熟悉那惨剧，但是搭上这趟车我就没法不看见他们。每次乘坐这条线，我都和士兵们同车。

眺望窗外，我能看到另一条铁轨、河流、公路。我们的山谷这么狭小，这三条线难舍难分。它们唯一能做的是变换位置。公路可以跑到桥上高过铁轨。河流可以从公路下方经过。铁轨可以凌驾于两者之上。永远是铁轨、河流、公路，而对于火车里的我，还有那些士兵。

他们在我面前传递一瓶瓶皮纳尔葡萄酒。火车上没有亮灯，但是有人带了盏防风灯上来。有个人合着眼睛唱歌。窗子旁边有个人拉手风琴。火车头呼啸起来，声音又尖又高，像切进木材的圆锯子。没有人停止唱歌。没有人怀疑自己会回不到家里跟老婆上床，和孩子团聚。谁也不怕什么。

这时火车跑得飞快，车轮下迸出火星溅入黑夜，车厢左摇右晃，惊险连连。他们停下不唱了。面面相觑。然后都低垂了头。一个红头发的男人咬牙切齿地说：我们得跳车！同伴拉扯着不让他靠近车门。你们不想死，就要跳啊！红头发男子挣脱，打开了车门，跳下去。死了。

火车的轮子在车厢下方互相贴近，近得超乎你的意料，就安装在正下方，所以，被抛来抛去的人，又以他们的重量加剧了车厢的颠簸。站到中间去，一个下士喊道。妈的在中间别动！士兵们努力着。他们努力远离车窗和车门，抱着彼此的胳膊站在车厢的中央，这时火车向着造纸厂的转角猛冲而去。

此处以铁路来说是个大转弯。造纸厂建了很高的砖砌斜护墙，我经常从公路上看它。现在这里没有事故的痕迹了，但是那些砖头让我想到流血。

首先脱开车钩的车厢出轨，撞上那堵墙。后继的车厢坍缩到前面的车厢内。末尾的车厢弹到最上面，轮子碾轧着屋顶和头盖骨。一盏防风灯打翻了，车里的木头和行军包和木座位起火。那天晚上的事故死了八百人。五十人幸存。我当然没死。

事发六十周年，莫里耶讷为他们举行悼念仪式，那一回我在。我是和博松寡妇一起去的，我小时候她常常给我做裙子。有几个幸存者垂垂老矣，从巴黎来了。他们紧挨彼此站着，就像火车上那个下士告诫他们的那样。我和博松寡妇寻找着一个单腿的男子。他在那儿！博松寡妇紧抓了我的手一下，撇下我，向他挤过去。我知道她要做什么，她跟我说了。她打算问他：后来他结过婚没有？如果他结过婚，是不是已经丧偶？我觉得她不该这么做。我对她说过了。可是我只是个小孩，照她说来，我还不懂得人生艰难。

事故当晚博松寡妇十五岁。噪声把莫里耶讷全城惊醒，几百人凭着火光的引导冲向那堆残骸。他们几乎无能为力。有些仍然活着的士兵被桎梏在废铁底下，被烈火围困。一个士兵哀求旁观者接过他的步枪，把他射死！另一个士兵瞥见后来做了博松太太的十五岁女孩。天使呀，他恳求，快取把斧头来！她跑回家，找到一把斧头，拿着跑了回来。快点砍掉我这条腿！他命令她。火的热度如同地狱。有个人砍了那士兵的腿。六十年后，博松寡妇存着几分盼望，要嫁给那个她当晚救活的单腿人。

从莫里耶讷火车站步行到高中只要几分钟。我不慌不忙地走，一边默想着：我要离开这个真他妈凶险的山沟，我要看看世界！ gNuQ/6bfB+O9gK0RJM2ZnF97HZxv97KCBCam2Lz+H02kpl8an/PuJP2pZkdJF7eA