下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
眼睛第一年失明，最坏而一再出现的瞬间是我早晨醒来那一刻。睡与醒的边界上昏暗无光，令我经常想发出尖叫。我慢慢才习惯这样的情状。现在我一醒过来，首先就要摸到一点什么东西：我自己的身体、床单、床头板上木雕的树叶。
第二天，我在自己的房间醒来时，摸了摸我放衣服的椅子，又一次听见妮农的嗓音，很生动，好像她刚刚沿着一架梯子从街道攀了上来，就坐在窗台上。不再是孩子了，却仍然不算是女人。
今天—人生第一次坐飞机。我喜欢身在云端。无处落足之地，能让我感觉到上帝无处不在。爸爸开摩托车送我去了里昂的机场。第一程越过阿尔卑斯山，飞到维也纳。第二程飞到布拉迪斯拉发。以前这个城对于我只是个邮戳，或是妈妈地址的一部分，现在我总算亲身来到这里了。多瑙河很美，沿岸的房子也很美。妈妈来接飞机。她比我心目中的样子漂亮些。我都忘了她的嗓音有多美。保准很多男人都爱上她的声线。她戴着她的婚戒。那个五楼的公寓套间有高高的天花板、高高的窗、瘦脚伶仃的家具。一个适宜长谈的套间。所有的抽屉都装满文件。我看傻了眼！我回自己的房间得出门走到楼梯口，用钥匙打开另一扇前门。我想，这个房间以前是属于另一套公寓的。妈妈提到事情“跟可耻的告密者有关”，我不很明白她的意思。我喜欢我的房间。窗外有棵大树。什么树？妈妈用她美妙的声线说，这你应该认识，是金合欢树。最美妙的是，这儿有台机器可以播我的磁带。
三天一字没写。我一定是太快活了。
去森林里远足一趟采蘑菇。采到一些雀鹰。妈妈不知道雀鹰菇这样东西—她以为仅仅是一种鸟！—于是我说我给咱们烹调吧。如果你不晓得怎么烹调它，味道可能很苦。我们吃了雀鹰菇做馅儿的煎蛋卷。
她一直问个没完。中学会考后我准备干什么？朋友多不多？我想读什么专业？他们想读什么专业？念外语怎么样？念俄语我觉得如何？最后我告诉她，我想学杂技当演员！她马上回答：布拉格有一所很好的学校，是培养马戏团艺人的，让我问问看。我亲吻了她，因为她不懂我是在开玩笑。
星期天，在多瑙河上的一家馆子午餐。之前我们去了游泳。昨天她给我买了泳衣。黑色的，挺性感。她告诉我，几年前有一晚她游泳横渡了多瑙河—这是违法的—来证明她还年轻！只有她一个？她说不是，却不再说什么。她的泳衣黑黄相间，像一只蜜蜂。
教皇正在波兰访问
，午餐时妈妈一直在说那边的时事。莱赫·瓦文萨躲藏起来了，他的工会已被宣布为非法组织。Solidarność，爸爸这样称呼它。照妈妈说，那个姓氏以J打头的老将军越来越捉襟见肘，将来他即使不愿意，也只好跟瓦文萨谈判。老统领完了，她悄悄说。我们都要了第二客冰激凌。勃列日涅夫们和胡萨克们长久不了，他们会下台的，被扫到一边。你知道街上的人怎么称呼我们的总统？—她弯身贴近我的耳朵—他们叫他遗忘总统！
妈妈有两个女儿！这我最近才知道。我有个妹妹。妈妈对我们两个都爱。我妹妹叫Social Justice（社会正义），小名Justie（贾斯媞）。其实妈妈在写一本书。题目是《政治术语及其用法词典：1947年迄今》。排在最前的词条有弃权（Abstention）、活动家（Activist）、密探（Agent Provocateur）……她提起这些词儿的语气，使它们听上去都像情话。我觉得她有个情人。一个叫安东的男人常打电话来，她跟他聊天—我一概听不懂，除了她说起我名字的时候—她跟他聊天的嗓音猫声猫气，又纤细又温暖又沙哑。我问她，她说安东想带我们去乡间，我们回头再说。她的书全是讲我妹妹的。她比我样子老实。但更有价值。他们已经写到字母I了。理想主义（Idealism）、意识形态（Ideology）。很快她就会推进到K。我们在餐馆里喝着咖啡的当儿，一支交响乐队鱼贯而入，调了音，演奏起来。柴可夫斯基！妈妈嘘了一声。丢脸呀！叫捷克人丢脸！咱们有自己的作曲家。我问她可知道门户乐队？她摇头。吉姆·莫里森
呢？不知道，给我讲讲，你就给我讲讲他吧。我用我蹩脚的英语背了起来：
奇异的时日已经找到了我们，
奇异的时日已经追踪而来。
它们就快要摧毁
我们随意的欢乐了。
我们要继续嬉戏
或者找到一个新的城……
再说给我听听，慢慢地说，妈妈要求道。我照办了。她坐在那儿定定看着我。沉默片刻之后，她说了一些我马上希望写到日记里的话。她说，你们，你们所有人，永远都不会有我们为之牺牲一切的未来了！那一刻我感到自己和她无比亲近，而且是妹妹永远不及的亲近。过后，在电车上，我们伏在彼此肩膀上哭了一阵子，她碰到我的耳朵，像学校里男孩子试图对我做的那样抚弄着。