尾声

这应该是载入史册的一次营救，因为没有这些老人的牺牲，人类的历史就将告罄。但是头儿严厉叮嘱，关于这些事情，务必保密，只字不能谈起。不过爆发出来的太空垃圾问题引起了管理人员的重视，而父辈们的牺牲也赢来了管理人员的反思，我们到底该如何对待地球，如何对待那些逐渐丧失劳动能力的老人呢？不仅是领导层，所有公民都应该冷静下来仔细想一想。走出门去，看看无处不存在的垃圾；打开门来，看看被岁月摧残的父母。

木匣中最后一封信，是父亲留给我的。

吾儿：

你看到这封信的时候，爸爸已经在天上了。

你会找到这个木匣吧，你一定会的。

我早就想给你写这封信，迟迟不能动笔。每次思绪汹涌，摊开信纸，却不知从何说起。但现在不能不写了，明天，我将要离开地球，离开我们这个家。78岁老人的离开，忽然像18岁青年的离开，一样地远离故土，去到一个陌生的他乡。只不过，年轻时候志向高远地离开家门，是为了有一天能够荣归故里，而我们这一去将会一去不复返啊。

不说这些了，说点开心的。

你一直是我的骄傲，从小到大，你都没让我费过心。我们父子虽然不够亲密，但也算融洽，虽然不能无话不谈，但也有商有量。我对你很放心。你以后要跟你爱人相互帮助，夫妻之间，没什么不能说的。我唯独放不下孙儿。想想，他马上就要18岁，到了离开家的年龄，也到了最叛逆的年龄。一代人跟一代人之间，有着不同的沟壑。我们那个年代的父子，做父亲的还可以在儿子面前表现出绝对的威仪，而你们这个年代，儿子总是要跟父亲唱反调。你不要责怪他的叛逆，你想想看，自己有多久没有好好陪他。我想起来，我曾经打过你一个耳光，你还记得原因吗？你或许忘了，那一年，你跟我说想要去学画画，不愿意接受我给你安排的未来。你之所以心血来潮，是因为喜欢上一个女孩，那个女孩酷爱画画。我没有答应你，是因为我知道你根本就是头脑发热。孙儿喜欢看电影，也曾跟我说过长大后要从事与电影相关的事，他大概比你有恒心。我想，关于这件事，我也有不可推卸的责任，我帮你们夫妻看孩子那段时间，总是带他出入电影院。拉拉杂杂说了这些，是想说，父子之间，哪里有什么针锋相对，不过是沟通不到罢了。也许有一天，你也会打孙儿一个耳光。不是也许，是肯定。每个父亲都会怒不可遏地抽儿子一个耳光，然后从那一刻起，他们的父子关系才算步入正轨。

关于我去火星这件事，你不必自责，你没有任何责任，难道要你哭哭啼啼声泪俱下地挽留我才是对我的关怀吗？你要知道，做父母的，从来不会质疑儿孙对自己的爱，因为他们从来都不会索取。没有什么特别的原因，我们是父母——赡养我们是你们的义务，照顾你们却是我们的天责。

最后，我想说说关于你母亲的事情。我从来没跟你讲过，你母亲的死因。现在，我可以告诉你了。那是一场注定要发生的意外。她总是那个抢着出外勤的人，她喜欢漫步太空的美妙感觉。然而有一次，发生了安全事故，她就那么飘向太空。她最终死于氧气不足，但我觉得，她死于对自己事业的热爱。这正是我一直告诫你的，踏实做人，认真做事。

我们这一辈子在乎过什么呢？不就是在乎过身边这些人吗？有空的话，多陪陪他们吧，趁你们都在。没空的话，写封信也好。

2162年4月3日，夜
父，罗隐

不知不觉，读信的过程，我已潸然泪下。

我沉浸在这情绪中，无法自拔，直到妻子打来电话。

“你还能来吗？”她问。

“什么？”

“发布会啊，就是今天下午。我已经说服儿子来了。”

“能，我一定赶到。”

我简单收拾了一下自己，主要是处理泪痕，然后驱车赶到妻子新书发布会现场。在那里，我看见了盛装打扮的妻子。

“你还记得我跟你说过，主办方安排了几对父子谈话的环节吧。”

“嗯。”

“我帮你们俩报名了，如果你不愿意出席……”

“我愿意。”

“太好了，我跟你简单说一下流程，首先，现场主持会安排你们进行一个父子间的拥抱，然后，儿子会给父亲读一封信。”

“什么？”

“你忘了，我新书的书名就是《给爸爸的信》 。”

儿子从来没给我写过信，我也从没给他写过信，地球上，早就没有几个人还在坚持写信。我不知道他会在信里说些什么，但我已经开始酝酿给他的回信。信的开头我会写，亲爱的儿子，结尾一定是，永远爱你的父亲。

载于《科幻立方》2017年第5期 u22FA/XjSZF/XThpxmrvY0eG3abVrHX7Oai65D8GefaH9dcGbVjRr0sMu5otJX0P