下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携子，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。
——林觉民《与妻书》
只有一个可行的办法。
一个可行的办法，需要付出惨烈的代价。我知道，我知道，这个时候不应该感情用事，但要我怎么办，飞船上面，有五百多个老人，其中，还有我的父亲。这有点像是变形的电车难题，不过，这并不需要多行，孰轻孰重高下立判。
我只能不停地敲击着键盘，在计算机上做着各种推演，虽然我知道这样做毫无用处，但我不敢让自己懈怠下来，我怕自己一松弛，就会被头儿看出破绽，我甚至不能表现出进退维谷的难处，我必须告诉他，我在努力，我在不停地尝试，我有办法，一定可以。
已经连续两天两夜在控制室鏖战，这期间我只喝了几口水。我已经感觉不到饥饿，我消耗完了身体的能量，我已经开始燃烧自己的意志。除了头儿，没有人知道我在干什么，他们一定在外面做了各种各样的猜测，敏感者也许会接近事件的真相，但他们谁也无法洞察我此刻的心情。我就像走在一望无际的沙漠里，不辨方向，也迷失了目的，我只有不停地走，因为我知道，一旦我歇住脚步，就会失去再次上路的勇气。
所有的计算结果无一例外都显示着两个字：失败。
这两个字此刻很好地总结了我的上半生。我一直觉得自己过得不错，拥有一个和睦的家庭，父亲虽然严苛，但还算友爱，儿子虽然叛逆，但不失尊敬，至于妻子就更不用多说。我有多幸运，才能遇见他们。而且，我热爱我的工作，几十年前，还有人不理解航空航天的意义，认为政府应该把钱用在对贫困地区的扶持上面，但现在没人会这么想，因为那里有我们的未来。这就像是进化的必然，从水中来到陆地繁衍的动物，最后一定会从陆地来到天空。可我现在却感到失败，我一直没能好好跟父亲谈过一次话，我多多少少认为，一个人老了，理应为后代让贤，所以当他够岁数之后，我没有做出任何挽留和抗议，我就那么送他离去。在儿子成长变化最大的这几年，我一直忽略了他作为一个青春期男孩特有的逆反心理，我们总是对着干。对于工作也是一样，我总是觉得工作需要我的专业技能，其实，大概是我需要工作，来证明自己有用。我无疑过着一种失败的生活，我在被各种各样的事情和欲望驱使，却从未想过反抗。
我感到前所未有的困顿、乏累，精疲力竭。我想，我快要死了。这不是我人生之中第一次产生这样的认知，早在我7岁那年就有过这样的恐惧。那次我高烧不退，来到医院的时候已经开始抽搐，口吐白沫，双眼翻白，父亲紧紧抱着我，冲进急诊室……
我们的命运在我们的性格里已经标明了。我还是无法做出决定。我可能会成为千夫所指的罪人，有史以来最值得口诛笔伐的罪人。但如果我就这样死去的话，也许就不必承担所谓的罪名了。恍惚之中，我竟感到一些轻松。
这时，“阿巴斯号”请求通话，连接建立之后，我听见一个熟悉无比的声音：“儿子，别慌，爸爸在这里。”