昨天一夜我都在听着雨声中度过,要是我们两人一同在雨夜里做梦,那境界是如何不同,或者一同在雨夜里失眠,那也是何等的有味。可是这雨好像永远下不完似的,夜好像永远也过不完似的,一滴一滴掉在我的灵魂上……
——《朱生豪写给宋清如的情书》
亲爱的小鹿(仍是父亲写给母亲):
见字如面。
你没有回信,正常,世间多一厢情愿,少有两厢情悦,但这并不能阻止我继续追求你的步伐;试想一下,如果我说爱你,你说没戏,我就偃旗息鼓,那么写爱情小说的作家都得饿死。我会持续不断地、注意方式方法地、全方位无死角地靠近你,但我不会形成纠缠,我能拿捏这个尺度。
说说我最近的工作吧,你说你特别向往驾驶宇宙飞船,遨游太空的生活,所以你选择了在太空站的工作,这是你家庭能为你的事业和梦想做出最大的让步。从这个角度来说,我比你幸运得多,家里对我一直非常支持,或者说,他们很少管我。给你写信的现在,我就在航行之中,我们刚刚获得逃逸速度。这次的任务相对我们相遇那次危机要简单得多。如果我说,我现在飞船感谢毁掉“墨子”的那个高尔夫球,你会不会打我?事实上,我买了那个加拿大高尔夫球杆厂生产的一款高尔夫球作为纪念。任何事物,一旦跟你有关,就变得意义非凡。说回这次任务,前些日子,我们发射了量子-1舱,准备跟“孟子”空间站核心舱进行自动对接,整个对接过程由地面控制中心操作完成,空间站并没有常驻人员协助。他们对量子-1舱进行了最后的调整,逐渐靠近核心舱后端的对接口,就在距离核心舱200米的时候,根据地面接收到的数据,量子-1舱无法追踪到核心舱的雷达信号。第一次对接失败。就在前天,进行了第二次对接,这次比上次顺利,对接机构的导向杆已经进入滑槽,捕获过程完成后进行刚性连接,但在相距20厘米——上次产生故障距离的千分之一时,两个舱再也无法靠近……
读到这里,电话响起,我瞟了一眼,依依不舍地把目光从信纸上收回。电话来自办公室,如果不是特别要紧的事情,助手不会在这个时段打扰我。
“我们找到合适的碎片了,你一定不会想到,这其中有一个巨大的因果循环。头儿让你马上回来进行模拟。你也知道上面催得很紧,多多理解。”