下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“阿巴斯号”的乘客舱室分为两种：一种是双人间，内设一张大床；另一种是四人间，有两个上下铺，当局从未考虑过制作一种标准的双人双床房，这毕竟不是旅行，乘客的舒适是最不需要考虑的问题。
罗隐、高赛、保福禄如愿分在一起，另外一个室友叫常征，是个教历史的、弱不禁风的老头儿。罗隐每每看见他，总觉得他应该像高赛的妻子一样勇敢地选择另一条路。不过他的选择无可厚非，虽然已经时日无多，但人们还是本能地想要活下来，除非痛不欲生，否则没人想死。
从什么时候开始变成这样的呢？上世纪中期，或者更早，地球老龄化严重，而资源日渐匮乏，即使毫无想象力的科幻作者也能轻而易举地勾勒出那样一副丑恶的画面，未来不幸被他们这群人言中。相应地，人们的退休年龄延长到68岁，68岁到78岁这10年，是社会对一个老人的馈赠，78岁之后，老人需要面临抉择：安乐死或者飞往火星拓荒。对于他们的子女来说，离开地球等同于去世，因为无法确定父母在火星上的死期，便将他们离开那天视为忌日；因为无法回收父母在火星上的尸体，便将他们生前最爱的衣物焚烧作为骨灰。所有的老人，划分他们的定语只剩下年龄。这一切刚开始的时候，人们进行过公开反对，上街游行、绝食抗议、广场自焚、集体绝育，无所不用其极，但许多年之后，公民的态度也从强烈抵制逐渐转变为自愿自主。但问题是，78岁的老人能在环境恶劣的火星上贡献什么呢？
70岁之后，罗隐开始失眠。睡眠就像狡黠的野兔，从灰色的田野上一闪而过，你知道它就在那里，却看不见；你看见它就在那里，却抓不住。来到“阿巴斯号”之后，他却意外捕获了难以捉摸的睡眠。果然，他属于这里。就像那部老电影《海上钢琴师》里所说，我无法舍弃这艘船，我宁愿舍弃自己的生命。罗隐属于“阿巴斯号”，广袤的太空是他不愿上岸的海洋。
高赛和保福禄每天进进出出，忙着跟女性舱室联谊，有时候神神秘秘低头策划，罗隐一来，他们就戛然而止，顾左右而言其他，不知在搞什么鬼。罗隐每天就看看书，看看电影，打发时间成为降临火星之前第一个要攻克的难关。睡眠充足，无所事事，回忆就有机可乘。罗隐总是想起路瑶，想起他们第一次相遇就是在太空之中。
那一年，他刚刚20岁，是他一生的黄金时代。许多年后的现在，他回想当初，猛然觉得，所谓黄金时代并不是因为20岁，而是在20岁邂逅了爱情。
罗隐从小就对飞行显示出极高的兴趣和天赋，并在高中一次空军招生中脱颖而出，来到部队服役。很快，他就知道，他要开的不是飞机，而是飞船。
当时，地球能源已经告急，各国纷纷把目光投向太空，史无前例地发射着一枚又一枚卫星、一艘又一艘火箭，但凡有些航天基础的国家，都建立了自己的空间站。跟路瑶的相遇，就是在“墨子”空间站。
地面控制中心乱成一糟，他们发现飞往“墨子”空间站那个高尔夫球的时候已经为时已晚，计算模型给出撞击的效果图，总质量约223吨、长88米、宽（含翼展）68米的“墨子”空间站将会被一个在太空中飞行的高尔夫球毁灭，变成一堆废墟。这只高尔夫球从美国3年前发射的一艘飞船流出。当年，加拿大的一家高尔夫球杆厂为了使自己的品牌走向世界，不惜重金邀请美国宇航员在太空中进行击打。宇航员完成太空行走之后，用该品牌球杆，在太空中挥出这记世上飞行时间最长的高尔夫球。美国航空和航天局称，这个高尔夫球会绕着地球飞行3年，然后在坠落大气层时烧毁，没想到被太空中其他垃圾捕获，对其进行加速之后甩出去，威胁到了“墨子”。空间站配有逃生舱，不过“墨子”的逃生舱在去年夏天被一块金属碎片击毁之后，还没完成修缮。
金属碎片和高尔夫球都是太空垃圾，它们将把空间站同化成自己的属性，就像病毒感染。比这问题更严峻的是里面还有6名正在科研的航天员。无论如何，“墨子”无法幸免于难，但这6个人必须得到营救——这是地面控制中心得到的上级指示，也是控制室下达给罗隐的任务。
经过一周自主飞行之后，罗隐驾驶的飞船与“墨子号”完成对接，赶在撞击之前，把6名科研人员救出。本来一切有惊无险，但是其中1名科研人员拖在了最后，使得他们在高尔夫球撞击之前勉强逃离爆炸的危险区域，通过舷窗，能够看见爆炸并非一次完成，而是连锁反应，不断有新的火光腾起。
那个拖后的科研人员就是路瑶。
“你不要命了吗？”飞船平稳运行之后，罗隐对路瑶破口大骂，当然，他那时还不知道她的名字。
“我必须取回那些数据，这是我们在‘墨子’半年多的工作成果。”路瑶摘下宇航帽。
罗隐还想继续对她进行谴责，可是看到她容貌的那一瞬间，就忘记呼吸，周围一切声音消失，只能听见自己心跳如捶鼓般轰隆作响。什么是小鹿乱撞，这就是小鹿乱撞！回到地面之后，罗隐就对路瑶展开攻势，刚开始路瑶毫不客气地拒绝了他，但这并没能有效遏制罗隐的攻势。两个人经过一段时间往来终于开始交往。那时候人们怎么形容他们来着？罗隐躺在“阿巴斯号”的舱室里回忆着，对了！珠联璧合，天造地设。那时候真好，生命中的一切幸运都毫不吝惜地眷顾着他们。现在，当罗隐注定要孤独地过完这一生，他突然发现一个自己求证过的真理，每个人的一生，幸福与灾难是同等比重的，也就是说，你遇到过多么恢宏的幸福，你就要承受多么磅礴的灾难。遇见路瑶是罗隐这辈子最幸运的事情，所以他不幸地失去了她。