下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
凡人做一事，便须全副精神专注在此一事，首尾不懈，不可见异思迁，做这样，想那样，坐这山，望那山，人而无恒，终身一无所成。
——《曾国藩家书》
最近事情实在不少，不管是工作还是家庭，都有让人抓狂的麻烦。父亲常常告诫我，踏实做人，认真做事；做好自己的工作，便是对这个社会最大的贡献。多年来，我视为圭臬。但眼下的问题是，我工作做得越好，道德就被鞭笞地越狠。
妻子打来电话，她今晚不回来吃饭，新书出版这段时间，她会有各种应酬，这意味着我要自己下厨。我讨厌在外面吃饭，不是从健康角度考虑，也不是对口味过于依赖，只是单纯的讨厌，就像强迫症病人，锁车之后必定要拉一拉车门，没什么可以解释的理由。我简单煮了一碗面条，吃完之后来到书房，打开电脑，盯着屏幕半晌，也不知该做些什么，等我缓过神来，才发觉刚才只是在发呆。我无理地谋杀着时间。
父亲葬礼之后，儿子就跟我势不两立，好像我是杀死父亲的刽子手，不，是凶手！一切都是我精心谋划布置。我怎么跟他解释，这不是谁想做或不想做的事情，这是没有商量余地的社会秩序，经过各个国家领导人的提议、商讨、决策制定的铁律，全世界所有公民都必须履行的义务。这些他都懂吧，他已经17岁了，不再是个小孩儿，那么他在固执什么呢？我想来想去，唯一的答案就是，对我来说，仅仅失去了父亲，对他来说，不仅失去了爷爷，还失去一个交心的朋友。可以倾听心事的朋友比鲜有交流的亲人死亡，更让人黯然神伤。当然，我跟儿子的矛盾并不在于父亲去世这件事，这只是导火索，我们的战争由来已久。他今年17岁了，我想让他跟我一样进入航天航空领域，就像父亲当年对我的期许；我很荣幸没有让父亲失望，儿子却老早就表明立场：别想让我跟你一样！
我泡了一杯茶，冷静下来，思考如何循循善诱，让儿子走到正确的道路上来，而不是一门心思当电影明星。在我看来，那是歪门邪道，不是正途。但如果父亲还在，一定会殷切地鼓励他，去做他想做的梦。是啊，那不就是做梦吗？父亲对我可不是这样，他早早规划好了我的人生，没让我去做什么白日梦。隔代亲的习俗，往往让那些倔强的老人放弃原则。他们的观点：孙子的需求永远是第一位。这也是为什么，父子之间往往隔阂，爷孙却能无障碍沟通。
我想来想去，没什么好招，只能等妻子忙过新书上市这阵，再找她商量。可能是心不在焉，我不小心打翻茶杯。我拿来墩布，擦干地板，心血来潮，想做做家务，通过肢体的机械运动，来放空脑子。我墩完书房、卧室、客厅、阳台——在阳台的角落里看见那个朱漆木盒。我连忙摸兜，找到那把钥匙，迫不及待打开父亲的秘密。
盒子里充满了乱七八糟的宝贝，在当事人眼里或许每件物什都意义非凡，但在我看来不过是一些再平常不过的杂物：碎铁片、高尔夫球、爆炸螺栓
、弹簧、白手套等。拾掇出这些杂物，我看见安安静静躺在盒底的一沓信件。
信封上的名字清楚地表明，这是一堆互有往来的情书，父亲写给母亲、母亲写给父亲的情书。信封右下角用铅笔标着序号，显然是父亲做的标记。我拿出标有“壹”的那封，倾倒信瓤，抖开过去。