下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。
——诸葛亮《诫子书》
收拾父亲遗物，我在衣柜里发现一个木匣：长30厘米，高20厘米，宽20厘米；朱漆剥落，露出瘢痕似的木色；合页跟扣吊儿锈迹斑斑，使得挂在上面那把铜锁显得鹤唳风声。
我不愿损坏父亲的宝贝，我想阅读木盒的内容，所以我只能去找钥匙。
这不是一件容易的事，当你迫切想找到某样东西，总是事与愿违。不管是心理作用，还是眼球的无用功
——找不到就是找不到，就好像父亲的口头禅——错了就是错了。他不喜欢听解释，他只看行动，多年的服役经历造就了其雷厉风行和刚直不阿的性格。他没有让我步他后尘，没有把我带入行伍，而是让我成为一个名技术人员。
反正木盒不会像父亲一样天人永隔，我在几次翻箱倒柜之后暂时放弃寻找，着手安排父亲简短的葬礼。比起窥探他的隐私，这才是正事。
按照父亲遗愿，我把他跟母亲合葬。这是我这个儿子能为他做的全部，尽上最后一点孝道。我对母亲印象不深，只知道她在我4岁那年，死于一场意外，而我今年已经40岁。回忆过去，我脑海里最遥远的画面是摔倒。我记不清具体几岁，只记得那是一个夏天，在浓荫似洒的街道，父亲教我骑车。他双手扳着后座，维系平衡。我本来骑得很好，一回头发现他不知何时放手，站在不远处微笑看我，我的心立马慌了，车把像刚松开链子的狗一样乱窜，我连人带车摔倒在地。接着回忆，最抢镜的记忆是我7岁那年一次高烧，父亲紧紧抱着我，我觉得自己快要死了。当时我觉得童年漫长，转眼，我已是一个17岁男孩的父亲。时间合理地谋杀着我。
我偕同妻儿，一家三口来到辖区灵堂。整个过程简单而平静，我先取出母亲的骨灰盒，然后把父亲指定的那件墨绿色、复古飞行员夹克放入焚烧炉。虽然燃烧的不是遗体，但人们仍沿袭骨灰的叫法，而不是称为衣灰：一方面，是传统习惯；另一方面，是心理安慰。我克制着悲伤，看着烟筒里冒出滚滚的黑烟，强迫自己接受现实。相比之下，儿子的痛苦要奔放得多，他号啕大哭，涕泪涟涟，用含混不清的口音一声一声叫着“爷爷”。知他们爷孙关系好，但此刻，儿子的表现让我觉得有些夸大其词。这是一件值得痛苦的事，但并不需要恸哭。非是我冷漠无情，或者父子关系生疏，这是一件必然发生的事情，我在几年前就不断地做着准备。亲人久病而死相较惨遭横祸更容易让人接受，正如那个专门为此发明的词语：喜丧。我知道，我知道，父亲的身体非常健硕，他每天晨跑5公里，打一手好太极，生活节律，完全没有78岁老人的疲态和狼狈。
“你高兴了？”儿子停止抽泣，突然发难。
等待骨灰的过程分外煎熬，在此之前事情似乎尚有转机，离开我们的父亲随时可能去而复返；一旦把他生前挚爱的外套（代表遗体的外套）搁进焚烧炉，一切就尘埃落定。
“别这样说你爸爸，他和你一样难过。”妻子为我辩白。
“才没有，他巴不得爷爷早点够岁数！”
“住口！”辩白变成勒令，妻子还在为我开脱。
儿子无法继续对我进行攻击，转身离开，用中途退场的方式表达愤怒。
“他以后会了解，”妻子轻拍我的肩膀，“他会懂得你承受着他无法想象的伤悲。父子之间的龃龉，是文学作品的永恒主题。相信我，所有优秀小说家都会涉猎这个范畴。我虽然是女性，也不够优秀，但我尽力了。虽然这么说有点打脸，但我还是感谢你们的对峙为我提供了灵感和素材。”
她在说自己刚刚出版的小说。我努力想给妻子一个体己微笑，却始终不能协调嘴角的肌肉群。我看上去一定是灰色的、木讷的。
“说真的，新书发布会你要来吗？”
“不知道，最近事情很多。”
“叮”的一声，焚烧炉做功结束，送出来一抔黑灰色粉末，里面掩映着一把银色的钥匙。焚烧炉毕竟不是焚化炉，只是针对燃点较低的针织物，钥匙的牙花得以清楚保留。