02 睡莲

莫奈

Claude Monet
（1840—1926）

布丹，《维莱威尔海滩》（ The Beach at Villerville ），1864

19世纪的法国，有一位名叫欧仁·布丹（Eugène Boudin）的画家，他擅长描绘天空，人们称他为——

天空大师
Master of the Sky

布丹年轻时受到巴比松派的影响，成为最早一批走出工作室，到户外作画的画家。这样的画法直接影响了后来的“印象派”。如果布丹能将这一理念发扬光大，或者更直接地表达出来，那“印象派创始人”这个称号可能就属于他了……可惜，他就差那么一点儿。

那你提他干吗？（这是一个设问句）

因为他发掘了一个有才华的年轻人，并且将自己的技法和理念倾囊相授。许多年后，这个年轻人掀起了一场艺术史上的革命！他的名字叫作——

如果这是你第一次听说克劳德·莫奈，又或者你听过他的名字，知道他是个画画的，但不知道他画的是什么，那么，现在，就让我来告诉你这个人究竟有多厉害。

1874 年，莫奈和他的小伙伴们举办了一场名为“无名画家、雕刻家、版画家协会展”的联合画展，在画展上，莫奈的一幅参展作品成了观众集体调侃的对象，这幅作品的名字叫：《印象·日出》。

莫奈，《印象·日出》（ Impression, Sunrise ），1872

这幅画画的是莫奈的故乡——勒阿弗尔港口的日出。在当时以写实为主的画坛中，这幅画几乎可以说是“不可理喻”的。它被许多专家评论为“还不如一幅未完成的草稿”，其中，一个名叫路易·勒鲁瓦的评论家的原话是：“……还真是省力！墙纸花纹草稿的完成度也比它高！”

（假如您愿意的话，还可以往前翻几页，看看学院派的画，会发现，这个评价还是比较中肯的……）

“当你外出作画时，尽量忘记眼前的东西，不论树木、房屋、田地或者其他什么。你只要这样想，这里是个蓝色的小方格，那里是粉色的椭圆……然后把你所见的画下来，色彩和形状都保持原样，直至还原出你刚才脑海中天真的印象。”

这段话选自《克劳德·莫奈回忆录》，是莫奈自己说过的一段话。这应该是莫奈画这幅画用的方法，也是这幅画名字的由来。

当时的批评家利用这个莫名其妙的名字，来讽刺莫奈和他的小伙伴们，把他们统称为“印象派”。从此，印象派就诞生了！（幸好当时莫奈画的不是水果静物画，不然这本书可能就叫《什么是苹果派》了）

那批评家为什么偏偏挑这幅画调侃？原因很简单——因为第一次印象派画展的165幅作品中，这幅画得最烂（在他们眼里）。

那莫奈和他的小伙伴们怎么看这个名字呢？

其实他们觉得，这名字取得还挺贴切的。（说明这帮人还挺有幽默感的）

从此他们便以“印象派”自居（这让我想起了现在的“草根”“土豪”“女汉子”之类的字眼），现在我们把1874年的那届画展称为“第一届印象派画展”。

这幅《印象·日出》，今天已经是法国国宝级的作品，它开创了欧洲艺术史上的一个全新的时代，并且确立了莫奈——印象派祖师爷的地位。

厉害吧？莫奈厉害吧？这还不算什么，接下来这个才厉害：

《印象·日出》这幅开天辟地的画，居然还不是莫奈的代表作！由此可见，用一个“厉害”已经无法概括这个人了，必须用许许多多个“厉害”……裂裂裂裂裂。

在武侠小说里，通常一个门派中如果有那么一两个顶级高手，那这个门派基本就能在武林中“说了算”了。印象派在当时的“画林”中，基本就相当于武林中的“魔教”，顶级高手更是一抓一大把——

爱画乳房的雷诺阿

爱画舞女的德加

爱画苹果的塞尚

什么都爱画的 毕沙罗

被这群高手影响，而另辟蹊径的牛人也有许多——

红磨坊海报创始人 劳特列克

当然还有家喻户晓的 “一只耳”凡·高

那么多高手云集在一个门派里，这个门派的“扛把子”莫奈自然也是个不守成规的狠角色。

右面两幅画画的是巴黎的一座火车站：圣拉扎尔火车站。

现在我们可能会觉得蒸汽火车是《情深深雨濛濛》这种年代剧里才会有的东西，但在印象派的时代，蒸汽火车是最尖端的交通工具，相当于我们现在的“复兴号”高铁。

所以，当莫奈展出这组“火车站”系列时，就好比别的导演都在拍人文、历史、自然风光片，只有你一个人导了一部科技电影出来。

莫奈，《圣拉扎尔火车站》（ The Gare Saint-Lazare ），1877

莫奈，《欧洲桥，圣拉扎尔火车站》（ Le Pont de l'Europe, Gare Saint-Lazare ），1877

不过，火车站这个题材也不是莫奈第一个发现的，在他之前，他的好朋友（也是金主爸爸）马奈和卡耶博特就创作过类似题材的作品。

注意看他们画的火车，基本就是背景中的一撮烟，不仔细看的话还以为是一口老痰。

马奈，《圣拉扎尔火车站》（ The Gare Saint-Lazare ），1872

卡耶博特，《在欧洲桥上》（ On the Pont de l'Europe ），1877

而在莫奈的画中，这口“老痰”却成了主角。

莫奈，《圣拉扎尔火车站》（ The Gare Saint-Lazare ），1877

在莫奈的蒸汽里可以看到丰富的色彩变化，除了灰、白外，莫奈的眼睛还能看到蓝色、紫色、黄色甚至还有点儿粉色，可能也只有莫奈敢这么画了吧。厉害的是，混了这么多颜色的蒸汽居然毫无违和感，也许这就是他能成为印象派扛把子的原因吧。

除了踩火车站这种科技类热点外，莫奈还喜欢踩时尚类的热点，这个穿着和服的女人就是莫奈的第一任妻子卡米耶·东西厄（Camile Doncieux）。

当时欧洲的时尚潮人基本都是哈日粉，那时日本刚被西方列强撬开一条缝，大量扇子、屏风、漆器、丝绸、瓷器、浮世绘版画从日本进口到了欧洲。

西方的年轻人看到这些硬货，就像现在代购、海淘网站看到限量球鞋和奢侈品包包一样，争先恐后地剁手割肾。

当时法国人还发明了一个词叫Japonisme，意思就是

莫奈，《穿和服的莫奈夫人》（ Camille Monet in Japanese Costume ），1876

东瀛之风。

而艺术家这个职业一直以来就代表着潮流尖端。从日本进口的浮世绘版画对印象派画家，尤其是莫奈，产生了巨大的影响。

我们把日本浮世绘大师葛饰北斋（Katsushika Hokusai）的画和莫奈的画放在一起看就会发现，它们在构图上的确有很多相似之处：

莫奈，《圣阿德雷斯的阳台》（ Terrace at Sainte-Adresse ），1867

葛饰北斋，《富岳三十六景：五百罗汉寺荣螺堂》，不详

莫奈，《睡莲和日本桥》（ Water Lilies and the Japanese bridge ），1897—1899

葛饰北斋，《富岳三十六景：深川万年桥下》，不详

莫奈，《杨树，夏日》（ Three Poplars, Summer ），1891

葛饰北斋，《富岳三十六景：东海道程谷》，不详

葛饰北斋
Katsushika Hokusai 1760—1849

日本江户时代后期的浮世绘画师，1826年，为了配合当时日本内地旅游业的发展，也出于个人对富士山的情有独钟，北斋以不同角度的富士山为题材，创作了系列风景画《富岳三十六景》，并凭此声名远扬。该系列中以《神奈川冲浪里》最为知名。

葛饰北斋，《富岳三十六景：神奈川冲浪里》，不详

实际上，莫奈本人就收藏有250幅日本版画，其中有23幅是葛饰北斋的作品，现在我们去莫奈故居参观，还能看到他家的墙壁上挂满了浮世绘作品。

我想这可能也是日本人会那么喜欢莫奈的原因吧，这个就叫

浮世绘
Ukiyo-e

日本的一种绘画艺术形式，起源于17世纪，主要描绘人们的日常生活、风景和戏剧。“浮世”意指人世间的生活百态，尤其指称尘俗人间的漂浮不定，衍伸为一种享乐的人生态度。

除了让老婆穿和服、戴假发玩COSPLAY（角色扮演），莫奈还以自己老婆为模特画过许多作品。

莫奈，《花园中的女人》（ Women in the Garden ），1866—1867

这幅画里的四个人其实都是卡米耶，因为莫奈太穷，请不起别人做模特。后来这幅画遭到官方沙龙拒绝，莫奈的生活也越来越困难，为了接济莫奈，巴齐耶（如果您已经忘记这个人了，可以往前翻几页复习一下）用2500法郎的高价把这幅画买了下来。要知道，当时“乳房画家”雷诺阿的画也不过250法郎。

看到这里，不知道你会不会和我有同样的疑问：

莫奈为什么会那么穷？

你看看隔壁的雷诺阿，大家一样都不是什么富二代，都是背井离乡到巴黎学画画的，画出来的画一样没人买，怎么就从来没听说过人家雷诺阿需要巴齐耶接济这么多钱？

2011年，王菲和陈奕迅一起解答了我的疑问——因为爱情。

事情是这样的：莫奈遇到卡米耶后，对她一见钟情，但他们的恋情遭到了莫奈老爸的反对，于是两人就私订终身，最后在未告知家人的情况下，生下了一个儿子。

没了……就这么简单。

结果家里人知道以后，觉得莫奈的做法大逆不道，违背了资本主义核心家庭观，最终决定断绝莫奈的经济来源（不寄生活费给他）。然后，只会画画又卖不动画的莫奈就穷得不得了。

也许你会问，这又怎么了？有必要那么大惊小怪吗？不就是自由恋爱吗？

为什么连我们都能接受的事情，到了风流浪漫的法国人那儿，倒成了大逆不道了？

我以前也以为，法国人要比我们开放，但后来发现这真的是多年来被各种文学、影视作品洗脑的结果。至少可以肯定的是，19世纪的法国人比我们现在保守多了！

按你胃，所有的故事和现实生活的案例都告诉我们，家长越是反对的恋情，往往纠缠得越深，不管什么时代都一样。

当一对恋人忽然受到外力阻挠时，就会抱得更紧。

莫奈和卡米耶就是典型的例子，家人越是反对，他俩越是相爱；他俩爱得越深，莫奈就越穷……想想还挺可悲的。

莫奈，《春日》（ Springtime ），1872

莫奈，《坐在花园长椅上的莫奈夫人》（ Camille Monet on a Garden Bench ），1873

这是莫奈为妻子画下的最后一幅画。

莫奈，《临终前的莫奈夫人》（ Camille Monet on her deathbed ），1879

值得注意的是画面右下角，莫奈的签名上有颗心，这在其他作品中是没有的。

如果你也和我一样觉得这幅画有些诡异，那就对了。因为这幅画画的是她死去后的样子。卡米耶32岁时死于肺结核。深爱她的莫奈一直守在她的床边，直到她的最后一刻。

当至亲之人在眼前离世，我想对于我们这些凡人来说通常都会失声大哭或不知所措。但是莫奈在他妻子咽气后的第一反应居然是抓起画笔把她画下来，将她逐渐失去血色的皮肤画下来……我想，这可能就是艺术家特有的发泄方式吧。

可能莫奈有些疯狂，但纵观那些伟大的艺术家，又有几个是不疯狂的呢？

人们总说：雷诺阿爱画人，莫奈爱画景，从他俩的画作中就可以看得出，这两幅画分别是这两个小伙伴画的同一个场景。

雷诺阿，《青蛙塘》（ La Grenouillère ），1869

这是雷诺阿的《青蛙塘》，可以看出雷诺阿将重点放在了池塘中心的人物身上。

莫奈，《青蛙塘》（ La Grenouill ère ），1869

再看莫奈的《青蛙塘》——画中的人物只是被寥寥几笔带过，而重心则放在了水面上。

莫奈在水面的表现上用了他独创的“色彩分割法”，意思就是不把颜料混合，而是一块块地直接涂到画布上。光这个水面上就有黑、蓝、白和黄绿四种颜色。虽然这种画法在当时来说是匪夷所思的，但是只要站远一点儿看，就会感觉水面似乎真的荡漾起来了。

为了快速抓住自然光线的变化，莫奈还发明了一种名叫“连作”的画法。顾名思义，就是对着一个相同的场景连续作画，来表现出不同的时间和季节。

莫奈作画的方式其实也非常有意思，简单地说，就是和时间赛跑。他通常会一次性架好几块画布同时作画，阳光明媚时画这幅；突然有一片云飘过时再在那幅上添几笔。他就是要赶在景色变化前把眼前的一切画下来，可以说，他就是一台“人肉照相机”。这样说起来，《印象·日出》能画成那样，已经算是很详细了。

连作《伦敦议会大楼》（ London, Houses of Parliament ），1900—1904

在各个版本的西方艺术史中，说到印象派，一般都会提到两个画家的名字：欧仁·德拉克鲁瓦和威廉·透纳。这两个人对印象派产生了巨大的影响。德拉克鲁瓦是法国国产的，他的作品去卢浮宫就能看到；而英国人透纳，则是“扛把子”莫奈亲自代购进来的。

1870年，为了躲避普法战争，莫奈带着全家来到伦敦。这是他第一次看到透纳，从那以后，你会发现莫奈的画中多了一层雾蒙蒙的朦胧感，这和透纳的画给人的感觉很像。

“雾都”伦敦算得上是莫奈的第二故乡。1900年，他在泰晤士河畔一遍遍地画着河对岸的议会大楼。30年前，也是在这座城市，他见到了英国画家威廉·透纳的风景画，可能也正是从那时起，莫奈开始喜欢上了这种雾蒙蒙的朦胧感。

这是莫奈的另一套连作——《干草堆》，又是通过相同的主题来表现时间和季节的作品，莫奈也通过这些作品尝试着各种不同的色彩。

当然这些只是比较官方的说法，至于莫奈为什么要反复画这几堆草，也有人认为，他只是缺钱……细想一下，这个说法也并非空穴来风。

莫奈再厉害，说到底还是要养家糊口的，他不像马奈那样出身名门，也不像卡耶博特那样继承了一大笔遗产。作画、卖画就是他唯一的生存手段……坐在同一个地方反复画着一堆堆草，这样确实省事又省力。谁又会想到这些草堆后来能卖上千万呢？同为印象派的埃德加·德加就认为莫奈更像个商人而不是艺术家。

但话又说回来，这些作品在用色上确实有莫奈独树一帜的地方，如果能结合自身经历去感受这些画，每幅画可能都会给你带来不同的联想。打个比方，就我自己而言，夏天的干草堆给我一种暑假炎热却惬意的感觉；晚霞中的干草堆让我想起了某个周日的傍晚，突然发现周一要交的作业还没做完！啊呀！

连作《干草堆》（ Haystacks ），1890—1891

《鲁昂大教堂》是莫奈连作中构图和色彩最复杂的一个系列，也是我个人最喜欢的一套。基本上，如果我是为了赚钱而重复画一样东西，那我应该会选择鸡蛋或苹果之类的东西来画，而不是这种要命的大教堂。或许，莫奈真的只是想通过连作来表现时间的变化。

连作《鲁昂大教堂》（ The Rouen Cathedral series ），1892—1894

我们都知道莫奈用色很牛，于是我便从这套连作中随便挑了一幅，将它变成黑白的。没想到，居然呈现出如3D电影般精准的素描关系。

武侠小说中经常会有这样一个桥段：一个打遍天下无敌手的狠角色，在武功练到登峰造极的时候，总会毅然决然地找个山洞，或者坟墓之类的地方躲起来，称为“隐居”。

莫奈在43岁时，也选择了归隐田园，当然他没有躲到坟墓里，只是脱离了他一手创立的印象派，搬进了一个名叫吉维尼（Giverny）的小镇，开始打造他的私家花园。

同时，也开始着手创作他最著名的一个系列：

《睡莲》。

荷叶边缘与水面接触的地方。

莫奈，《夜光下的睡莲》（ Water Lilies，Evening Effects ），1897—1899

莫奈似乎总能看到别人看不到的色彩，并把它们搬到画布上，甚至水下的花茎，都用色彩表现得恰到好处。

自那以后，莫奈在他自己打造的花园里，从水中的花……

莫奈，《睡莲》（ Water Lilies ），1919

画到水面倒影的景色……

莫奈，《睡莲》（ Water Lilies ），1907

莫奈，《睡莲》（ Water Lilies ），1905

接着又“冲破”水面，开始描绘水底的世界。

莫奈，《睡莲》（ Water Lilies ），1915

从精雕细琢的小品，到挥洒自如的巨作……莫奈花了整整30年，在他的小花园中做着各种各样的尝试。

莫奈，《睡莲：云》（ The Water Lilies - The Clouds ），1920—1926（200ⅹ1275cm）

关于莫奈的《睡莲》还有许多有趣的小故事，比如在电影《泰坦尼克号》（ Titanic ）中，就曾出现过莫奈的《睡莲》。如果你没有注意到，也是可以理解的，因为大多数人的目光都会被正在宽衣解带的Rose吸引去。那当时船上究竟有没有这幅画呢？调查表示，当时船上并没有什么大师的作品。然而，我们知道，莫老大经常喜欢对同一主题反复作画，并给这些画取相同的名字。所以泰坦尼克号上到底有没有《睡莲》，又有谁知道呢？

橘园美术馆
Musée de l'Orangerie

一座以展示印象派及后印象派画作为主的美术馆，其中最著名的收藏就是莫奈的八幅大型《睡莲》，整个美术馆不大，但很精致，感觉整个美术馆就是为了里面的《睡莲》而设计的。