下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
古辞书卷里说，“良人”是古代勤恳坚贞的女子，等待远征丈夫时，对他的称唤。良人归，也是她们在漫长岁月之中，最清美的梦。几千年后，我再次读到“良人”。
“良”，总是“好”的意思，比“优异”少了一些锋芒毕露，多了迂回、婉转、节制与慰藉。而我觉得，所有青春时光里遇到的好的感情，涵括亲情、友情、爱情。在这其中升落来去的亲爱的人，大抵便都是良人。
也许是亲情淡漠，自幼与母亲相依成长的关系，对于父系亲戚的辈份名谓至今说不出来一二。长久与一个单身女子居住在一起，会耳濡目染，会不自觉养成女性的一些孤洁的品性，于是我的性格中，也许中性的因子会多一些。这样的人往往敏感，并且郁郁寡欢。
与那个不能完全称之为父亲的男子之间，除了血缘的既定事实牵连，全然生疏。但他与她，都是故乡，都是柔软，都是梦想飘远时刻的旧梦，都是生命起源最初的亲爱。
友情的自我清空与偏执洁癖根深蒂固，于是整个年少时期里，并没有格外生动的故事。但少年及至成年前后，有过寥寥几次，想要试图与欢喜的人建立一种更深入持久的关系。是来自对于另外的生命个体的好奇摸索、接纳认同与赏心悦目。
于是，这世间的你我，大同小异都有过三三两两溃不成军的感情戏，都是零碎，不成章节，像每一张残稿上才刚刚开好开头，就无疾而终的小说败笔。
北京举办奥运会的那年秋天，第一次坐车出去跟在网路上相聊甚欢的陌生人见面，我们躺在一张床上静谧地看完了一张碟，然后打车出去吃饭，然后在公交站牌告别。是对这个世界的初涉。我把对方写进日志，晦涩的，隐喻的，又迫不及待的。尽管它无疾而终。
很久以后，当我们回到一个人的夜晚，起身去卫生间抽一支烟，没有开灯，借着窗外的月光想一些心事。或者回到昏黄的灯光下，默默剪掉指甲，像剪落一地枯萎的爱情。
后来我们总是一个人站在黑暗的角落，看着被剪掉指甲的双手，沉默了很久都没有再说话。想起看过的一部电影，《爱情的牙齿》。有些爱情像牙齿，有些像指甲。
牙齿拔掉了会疼，也许不会再长出来。指甲轻轻松松就剪掉了，还会再次荒芜疯长。
在最土鳖的时候，我们都会遇见一个人。我们会形容他灿若桃李，皎若星辰，而我们都和他没有在一起。但他却迫使你我，一再而再地，要成为更好的人。
我一直在蓄谋一场初恋，像在等待戈多的到来。有时候，明明与他回合戏份再美丽对手已生分，偏偏只怨你尚未可抽离出来独角独留独饮独善其身。
在多年后，与相识了一年多的旧人确表了彼此喜欢。初秋的微寒的晚风，电动车后座载一段夜路。抽掉半支烟。有断断续续的聊天，告别时依恋不舍地互发几道短信。空气中，有想要与之亲近与抚摸、探索与深入的欲望，让人贪恋的生的甜美。
我当然明白往后的患得患失，离合涨落与欢苦消长。但当下这一刻，更值得他用敬畏去珍爱与握紧，尽付全部颤抖身心与之交相辉映才不空负。
我们总会遇见很多让我们心动的人，但真的喜欢并能在一起的不过寥寥，甚至陪我们苍老的那一个，都不曾在那一长串心动过的名单之中。
以前觉着那些到民政局排队领证的人好傻好天真。想让性关系合法化了就去发个红本儿，想分开过了再去换个绿本儿。累不累呀。现时今日，终会感慨那是多么幸福。不是每对恋人、每种爱情、每个故事、每段交集，都能在尾注时盖上那一纸红戳。
也许越成长，越来越想要与另一人长厢厮守天长地久，但也可能越来越想孤独终老心灰意冷。看似两种不同的人生晚景，其实都是源自同样的因有，对人生、情感的失落与无奈。可是，这才是人生啊。
微博上有友邻问我，“有时候真是羡慕那些从来没有放弃过爱情的人。感觉自己还是需要被爱的，还是需要被关怀，还是需要被人骂过以后牵起手的。告诉我，你是因为什么而迟迟舍不得恋爱。”
我想了想，也许每天醒来，我不是没有爱情，我只是没有爱人，而已。
“爱人的心会老的。”又或许是我想要永葆青春。
也曾爱慕，大街上每一具紧绷、结实、生动、散发温热气味、微张的毛孔有晶莹汗珠的肉体。它们真实、现世、可捏抱触碰，甚过亲近虚设的灵魂。但我们终究所见它们色相的内核荒瘠腐锈，或被病疾、被淋巴结陈年累月地浸蚀。饱满皎洁的皮囊打上千疮百孔，至摧枯拉朽老去，如镂空的雕花。世间男女大抵殊途同归。
可是，最杜鹃啼血的绮句，只舍得赠与你独唱。那团火焰燃烧的过程，美到惊心。
值得留恋的人与事终是稀薄，但又感恩得出一个两个。传奇或故事的结局大抵如此。过了这段曲折，总该整装重发。想起《天水围的日与夜》里的少年，在路灯清寒的夜色中，张家安陪阿妈慢慢走路回家，拿着打包的食物，两个人未对话，但脸上有宁静，心中有丰盈。
张爱玲的原句，是“长的是苦难，短的是人生”。然而Eason唱《七百年后》，仍然能送你儿时玩具，老地方抱着一起安睡。想想就觉得伟大。