书人萧金鉴(网名毕竟东)退休之后,操持着《书人》杂志,杂志开本小,内容却不轻。2003年创办的《书人》,系弘道文化传媒有限公司读书人俱乐部会刊,后来由岳麓书社主办。这其中的甘苦曲折,怕是只有萧先生才知晓了。
萧先生办杂志认真,约稿、编稿,乐此不疲。他常常跟作者讨论稿件,也会在每期杂志上给不同的读书人做小专题,四五篇文章活色生香,又能见证读书人的风貌,真好。哪怕是书事书生活,他都力求公正一点、客观一点。这从藏书家彭国梁等人的读书日记里也可大致看出杂志的情形。杂志出来以后,哪怕每期杂志的经费不多,他也会给作者稿费,并且寄样刊。有一回,薛原不要稿费,萧先生回复说:“虽然稿费不多,但都是应该的,《书人》是由公司出资做的。既然不要稿费,那就用书代替吧。”在萧先生看来,这大概都是分内事。
《书人》做得漂亮,跟萧先生的努力是分不开的。2012年春上,萧先生病逝以后,《书人》就成了绝响。想想,似乎也是这样,刊物的组稿、编辑、邮寄,还是要有专人负责的。从出版社的成本计算来看,即便把杂志办下去,怕也是不能产生更多的经济效益了。
读书刊物,常常会遇到这样的事,也真是一种无奈吧。《书人》虽不在了,但那些册子还在,在漫长的阅读岁月中还能够缅怀。写到了这里,不由得想起萧先生的容颜来了。