一、名曰“回归”的“变革”

马克思之梦

可以确定的是，那时，美国人精神振奋，整个社会士气高昂。正是从这一美妙的“高昂”气氛中，我发现了美国式民主的最佳资质和潜能。2009年1月，第44任美利坚合众国总统贝拉克·侯赛因·奥巴马举行了就职仪式。

美国参议员黛安·费恩斯坦（民主党，加利福尼亚州人，当时职衔，以下基本相同）——曾任旧金山市第一位女市长——以总统就职仪式委员会主席的身份宣布仪式开幕。这件事令我感触颇深：一位女性主持总统就职仪式，这在美国历史上还是第一次。

在总统就职仪式上，按惯例进行祈祷的宗教人士是里克·沃伦牧师，他来自全美屈指可数的巨型教会（megachurch，基督教保守派教会）萨多尔巴克教会（位于加利福尼亚州）。奥巴马很清楚，提拔并起用该牧师势必遭到自由派的强烈反对。然而，正是此事令人感觉到他非同寻常的决心——本着“求同存异”（agree to disagree）的原则，追寻“一个美国”的实现。

随后，奥巴马总统宣誓就职。身旁是他的夫人米歇尔。她手捧着亚伯拉罕·林肯总统于1861年宣布《解放黑奴宣言》时使用过的《圣经》。一想到这位夫人的祖先曾是南卡罗来纳州南部的黑奴，我便不由感到心潮澎湃。

黑奴曾参与白宫的基础建设，但黑人家庭入主白宫在美国历史上还是第一次。此事距林肯总统宣布《解放黑奴宣言》一个半世纪；距马丁·路德·金发表热情洋溢的“我有一个梦”演说半个世纪。从这个意义上讲，奥巴马就任总统对美国来说是一个极其重要的历史瞬间。

曾几何时，当亚伯拉罕·林肯再次当选美国总统时，卡尔·马克思代表欧洲的劳苦大众发去了寄予厚望的贺电。对马克思来说，美国是“大约一百年前最先产生了伟大的民主共和国思想的地方，宣布了第一个人权宣言（《独立宣言》）和最先推动了18世纪欧洲革命的地方”（《马克思恩格斯全集》第十六卷）。奥巴马就任美国总统一事让人感觉到“民主共和国”的脉搏，正因如此，人们才超越了党派，分享同样的感动。

在亚拉巴马州南部，歧视黑人的传统根深蒂固，康多莉扎·赖斯国务卿（隶属共和党）就出生在这里。总统大选结束后的第二天，赖斯匆匆赶来参加美国国务院发言人的例行记者招待会，在会上，她动情地说：“作为非洲裔美国人，我感到十分骄傲。……为了不让种族问题成为影响日常生活的重要因素，这个国家走过了漫长的旅程。尽管这项工作还未完成，但昨夜我们取得了惊人的重大进展。”这与奥巴马本人在竞选总统时表达的美国观不谋而合：“或许这个国家还达不到完全的社会融合，但是每一代的融合程度都在不断加强。”

在竞选中失利后，共和党总统候选人、参议员约翰·麦凯恩发表了一段极富风度的败选宣言：

一个世纪以前，西奥多·罗斯福总统邀请布克·T. 华盛顿（黑人政治家、教育家、作家）在白宫共进晚餐，全国有许多人认为这是一件骇人听闻的事。但今天的美国已经是一个完全不同的世界了，残忍以及可怕的顽固一去不复返了。

之后，他又态度坚定地声明要和种族歧视说再见：

再也没有比一位非洲裔美国人当选美国总统更能证明这一点了。我们要让所有的美国人都没有理由不珍视他们的国民身份，不珍视这个地球上最伟大国家的国民身份。

在越战期间，麦凯恩驾驶的飞机在越南河内上空被击落，当时受伤的后遗症令他至今双臂不能举过肩。经过一年的俘虏生活，其父升任太平洋地区司令官，越南民主共和国（北越）军方出于政治上的考虑决定释放他。然而，他却拒绝抛下同伴回国，于是又在集中营多待了四年。从这些经历来看，尽管在总统竞选中败给了奥巴马，但麦凯恩对美国理念的信念并没有丝毫动摇。

我呼吁所有的美国人，就像我以前在竞选中说的那样，不要对我们目前的困难感到绝望，要相信，一直相信美国的前景和伟大，因为没有什么事情是必然的。

19世纪的法国思想家、外交家阿历克西·德·托克维尔在其1835年出版的近代民主主义经典著作《论美国的民主》中写道：“美国人的巨大优点不是在文化上比其他民族受到了更多启蒙，而是拥有纠正自身错误的能力。”

父亲出生于非洲肯尼亚，家境虽殷实但并非世袭政治家——拥有这般家庭背景的奥巴马却入主权力中枢白宫，这一事实雄辩地说明美国式民主确实颇具活力。在总统就职仪式举行时，我的一些同事和朋友、一些平日里总在批判美国的美国人，也发来了出人意料的电子邮件：“作为美国人，我们一直对美国政治和美国社会感到失望，每当看到星条旗飘扬的样子就感到十分丢人。但是今天，我们却感到十分自豪，甚至忍不住挥舞起星条旗。”

奥巴马的保守性

奥巴马打出“变革”的旗号，无疑是针对乔治·W. 布什（小布什，若无特别提及以下皆同）执政八年间的情况。然而，需要注意的是，若将其对布什政府的批评和不满归结为意识形态对立或党派对立，那就与小布什的心腹卡尔·罗夫之流以党派利益和党派策略为主导的时代无甚区别。奥巴马指向更高层次的目标，那就是超越长期以来腐蚀当代美国社会的“分离的政治”，将蔓延的犬儒主义“变革”为“希望”。这表明其志在“回归”“民主共和国”——或者说“理念的共和国”（由19世纪末政治学家约翰·W. 伯吉斯提出）——的理想和传统。从这个意义上讲，甚至可以说奥巴马本质上是“保守的”。

其证据便是，在担任美国联邦参议员期间，奥巴马办公室的墙上挂着亚伯拉罕·林肯的肖像。这么说并不仅仅因为他们同为伊利诺伊州出身、同为出人头地的政治家，而且林肯还是黑奴解放之父；毋宁说，林肯在南北战争时代统一了分裂的美国，通过起用政敌为内阁成员来谋求国家团结，以“民有、民治、民享”为目标——这才是至关重要的一点。

在总统大选中获胜后，奥巴马于2008年11月4日晚在芝加哥当地发表了演讲，他并未因为取得历史性胜利而得意忘形，反而表现出对失败了的共和党支持者的顾念：

让我们牢记，当来自伊利诺伊州的一位先生（林肯——作者注）首次将共和党大旗扛进白宫时，伴随着他的是自强自立、个人自由、国家统一的共和党建党理念。这也是我们所有人都珍视的理念。虽然民主党今晚大胜，但我们态度谦卑，并决心弥合阻碍我们进步的分歧。

紧接着，奥巴马呼吁国民团结一致：

当年，林肯面对的是一个远比目前更为分裂的国家。他说：“我们不是敌人，而是朋友……虽然激情可能不再，但是我们的感情纽带不会割断。”

民主主义并不等于少数服从多数。毋宁说，其真正价值恰恰在于胜利者（多数派）能在多大程度上倾听失败者（少数派）的声音并赢得他们的信任和共鸣。若把“数字逻辑”当作挡箭牌，轻视失败者（少数派），那就成了托克维尔所担心的“多数派专制”。

奥巴马对林肯的敬意和景仰在其总统就职演说中表现得淋漓尽致。他部分再现了林肯于1861年乘火车前往华盛顿哥伦比亚特区就任总统的故事；在林肯纪念堂举办有五十万听众参与的就职庆祝音乐会——《我们是一体》；并以“自由的新生——纪念林肯诞辰二百周年”为总统就职仪式的主题，这是引用自葛底斯堡演讲中“使国家在上帝福佑下获得自由的新生”一节。仪式后，为招待议会领导而举办的午宴上的菜单和林肯就任时的完全相同，甚至还使用了当时白宫陶器的复制品。由此可见在关于林肯的问题上，奥巴马是多么讲究细节。