茉莉很小的时候就知道，母亲明玉的心是核桃。

如何在没有工具的前提下，取出核果，又维持核果的无伤呢？这是很大的智慧。

自小，茉莉一家就是村内瞩目的焦点。茉莉的父亲敏雄继承祖业，专营南北货，事业规模不小，地方上的人看见他，大都清楚他的身份来头。事业臻至高峰时，敏雄娶了一位来自台北的大小姐——明玉。婚后明玉给敏雄生了一对儿女，男的叫柏宥，女的叫茉莉，兄妹俩都遗传了明玉好看的脸蛋，五官精致、肤色白皙。

来自台北的明玉，对儿女的期待也有些不同。

兄妹俩不过五六岁，明玉即在他们耳边慎重表明：“虽然我们住在台南，但是等到你们十五岁，哥哥要去台北考建中，妹妹去考北一女。兄妹俩一个穿卡其色的制服，一个穿绿色的制服，若是如此，做母亲的也就没有遗憾了。”

明玉说这些话时，有一种妖魅的氛围，像是在撒娇，也像是在许愿。她的眼神晶亮，小茉莉可以看见母亲眼中的小火焰，烧出熠熠的明暖。那时，小茉莉还不懂“北一女”这三个字，但已能辨识绿色，她猜北一女与绿色之间，笃定有什么魔法或者宿命般的联系。为了母亲，为了留住明玉眼中那道光的神采，她必须得到那颜色，那绿。

小茉莉上初中时，明玉定了成绩标准——九十分。少一分，打一下。考卷发下当日，就是论定赏罚的日子。像是世界上大部分的标准一样，这标准也不乏弹性，明玉心情好的时候，八十五分也能睁一只眼，闭一只眼。相反地，倘若不巧那天她心里有事，八十九分还是会被骂得狗血淋头。

柏宥的标准是八十分。

“为什么哥哥的标准比我低？”小茉莉如此问过。

“因为你是女生。”怕女儿不懂，明玉又加重语气，“记住这个道理，在这世上，女生表现九十分，跟男生表现八十分，在外人眼中是差不多的。更要紧的是，即使你可以表现出九十分，放在心底就好，在男人面前不要太骄傲。一旦你太强硬，压过男人的锋芒，就是自己把日子搞得很难过。”明玉的一席话，仿佛是药，更像是毒，注入茉莉的血液里，在她睡下的夜晚，绕着她周身奔流。

有一回，小茉莉数学不及格，考完她已经觉得不妙，等到考卷发下来时她更是吓得手脚发软。该死的是，那回考试失手的人不多，老师不给加分，无疑是给小茉莉判了死刑。回到家，她脸色发白，明玉跟她讨考卷，她颤抖着从书包里摸出那张纸呈给明玉。明玉见了，眉头一抬，一句话也没说，抄起电视柜旁的藤棍，一阵猛打。

小茉莉很早就懂得，疼痛是一种自己必须学会与之共处的事物。明玉打到十来下时，她已经不那么痛了。她两手撑地，跪在地上，背蜷得像虾米。她在等待，等待明玉打得手酸。茉莉不是第一天认识自己的母亲，明玉一旦拿起棍子，就很难放下，除非累了。

汗水滑进她的眼睛，她恍惚之间想起一件事，柏宥也考过一次五十八分，明玉只是念了两句，摸摸他的头催他快吃饭，吃完饭赶紧念书。她心里不由得酸酸的，掉下眼泪，跟汗水和在一起。

☆

一天，远方来了一个人。

封实多年的核桃，微微地裂了缝。

那天是茉莉父母很得意的日子。柏宥考上了阳明山那所医科大学，茉莉考上了北一女。茉莉的父亲大手笔地办了二十几桌席，但凡常来茉莉家走动、泡茶聊天的，见者有份。整个场子，敏雄净是“柏宥”“柏宥”地喊，一下子说“柏宥快点来这儿看这位阿姨”，一下子又是“柏宥快来见这位议员叔叔”。茉莉考上北一女的喜悦，完全给柏宥考上医科大学的光环遮盖住了。

茉莉把眼前所有人事收入眼底，偷偷希冀着，父亲待会儿就会走过来，对她说一句：好女儿，你也辛苦了。只要父亲一句话，她就可以忘记过去七八年间，她拒绝的那些游玩邀请、被明玉没收的课外读物、被关在家里的寒暑假——当然，也包括她这七八年挨过的棍子。

只要父亲一句话，她的伤口会好的。

好不容易，熙来攘往中，父女的眼神对上了，聚光灯降临，茉莉屏住呼吸，最佳女主角的梦幻时刻，她已经背诵好台词，“不会的，爸爸，读书一点也不辛苦”，脸上要挂着轻盈的微笑，语气务必温柔婉转。然后，父亲会说：“你真是个懂事的女儿。”

敏雄咧开嘴，对茉莉笑开一嘴黄牙：“茉莉，你快去妈妈的梳妆台上，把哥哥的成绩单拿来。邓叔叔来了，说不信有人的数学可以拿这么高分，他要眼见为实，我偏要叫他心服口服！”

像是有谁在胸口撒了盐，茉莉的心房心室瞬间萎缩了。

她吸了吸鼻子，上二楼，进房拿了成绩单要往回走，在楼梯转角撞到一个瘦瘦的人影。尽管楼梯光线不足，但是不影响香味的传递，茉莉闻到淡淡的香气，犹豫地唤了一声：“小阿姨？”记忆中，只有小阿姨有洒香水的雅兴。人影出了声：“茉莉，我找你找好久了。”

果然是小阿姨。

小阿姨是家族里的传奇，众人说起她总有点顾忌。传说她年轻时谈了一场刻骨铭心的恋爱，两人交往五六年，男方却娶了小阿姨最好的朋友。小阿姨没有说过男方一句坏话，只是她也没有结婚，在台湾的日商公司做了几年行政工作，存了一些钱，最终跑到日本长住，接一些翻译的工作，也出过几本居家整理的书，日子过得恬定优雅。

“小阿姨，你在找我啊？”茉莉有些受宠若惊。

“对啊，在楼下没看到你，你爸说你在二楼，我就亲自来看看啦。”小阿姨笑着祝贺，“茉莉，恭喜你啊，北一女不简单，这可是你妈妈的梦想。”

“啊？”茉莉困惑地抬起脸。

“你不知道？”小阿姨说，“你母亲从小到大都很会念书哟，初中读北二女，高中想考北一女，可惜失常了，分数让我爸，也就是你外公很失望。你母亲想重考，你外公不答应，说女生没有挑选的资格，没人把钱花在栽培女儿读书上。你外公给两条路走，看你妈要认命一点去念其他学校，还是趁年轻早点嫁人。你母亲也有些赌气吧，看一眼你爸的照片就点头了。幸好敏雄是个好人，算疼你妈，否则我也不知道事情会如何发展下去……”小阿姨迟疑了一下，偏着头，语气有些斟酌，“你母亲嘴里没说，但我猜她心底很怨吧，你外公太重男轻女了。”

越听到后头，茉莉的嘴巴张得越大。像是在未受到邀请的情况下，无意间踏入一座私人花园。花园和墙外的风景截然不同，里头有外人不知晓的枯荣。茉莉终于懂了绿的真实意义，懂了母亲每一次朝她大腿抽打的狠劲。茉莉也想起舅舅，那个让外公、外婆头疼得要命的儿子，大学重考三次才考上，快六年才毕业，堪比念医学系。毕业后，成天游手好闲，外婆看不过去，只好盘下一间杂货店让他做老板。

明玉很少在柏宥和茉莉面前提到自己唯一的弟弟。

不，明玉也很少提起自己婚前的情景。

茉莉翻遍了脑海，这才发现，自己对于母亲婚前种种一无所知。

明玉怎么不说呢？在成为母亲之前，她一定也有好多故事。

“倒是给我捡到了好运，哥哥不长进，你外公没理由拒绝我念大学了。”小阿姨轻松地笑了笑，下一秒，她敛起笑容，眉心皱起，“茉莉啊，不要怪你母亲对你们兄妹俩这般严苛，这是你母亲心底的死结，她自己也不好过。”

茉莉看着小阿姨，心中思索着这段话。

小阿姨见茉莉没有答话，上前握住她的手，细声叮咛：“茉莉，到台北要小心身体。该花的地方不要省，书好好念，该玩的时候也不要辜负。我差不多要离开了，先下去找你母亲说话。”

她放开茉莉的手，转过身，往楼梯下了几步，又回过身，指指楼下灯火明亮处，要茉莉一起看。从她们的角度看下去，正好看见明玉搂着柏宥，和几位太太嬉笑着。明玉脸上的笑意是如此真挚。茉莉记忆中，母亲从没这样笑过，笑得如此好看大方。

茉莉站在阶梯上，心底难过，不想再往前。小阿姨没等她，自己下楼去了。

等小阿姨走远了，茉莉这才注意到自己口袋鼓鼓的。她伸手进口袋里一抓，是一个卷起来的红包，准是小阿姨刚刚塞进去的。

水汽浮上眼帘，茉莉再度吸了吸鼻子，装作没事地下楼，把柏宥的成绩单交给敏雄。

☆

又三年，茉莉考进了台湾最好的大学。入学后，茉莉的成绩始终拔尖。刚升大四，一位张教授相中她，邀请她前往他的研究室，加入他的科研项目。茉莉是整间研究室里最年轻的面孔。

之后她考上研究所，张教授自然成了她的指导教授。张教授十分器重她，常夸她学习能力强、反应速度快，是他诸多重要研究的左右手。

茉莉的硕士论文写到七八成时，张教授把她叫去办公室，说有要事商量。

她手麻脚麻、诚惶诚恐地走进办公室，不晓得他有何打算。

张教授看到茉莉，心情显然不错，他双手交握，倒在舒适的沙发椅上：“我看你的论文进行得差不多了，剩下的都是一些增删修改的小事。茉莉，你将来有什么打算？有没有考虑去美国念博士？”

“美国念博士？”

张教授打开了一扇大门，里头是茉莉从未想过的世界。

“对啊，你跟在我身边也有两三年了，我看得出来，你的性格很沉稳，思考也很快，研究室其他学长、学姐都慢你几拍。你想的话，我可以帮你写推荐函。Y大学的教授是我的换帖兄弟，我们从高中认识到现在，只要我写一封信，这事至少就成功了一半。茉莉，你考虑一下，不用操心钱的事，美国学校多半提供奖学金，以你的能力，没问题的。”

跟张教授告别后，茉莉旋即买了张车票回台南老家。

敏雄没意见。明玉反对得很激烈：“不行，你千万不可以再往上读了。”

“为什么？我读硕士时，妈不是也很开心吗？”

“不是的。唉，你这孩子，怎么就是不懂呢？”

“那是怕美国学费太贵吗？张教授说，可以申请奖学金，下下之策就是去接点零工，妈，在美国生活，没想象中那样困难。”

再过几个月，柏宥就要结婚了，近日敏雄跟明玉为了儿子买新房、开诊所事宜，在几家银行之间忙得跟陀螺似的，茉莉只好往钱的方向去猜。

“真是钱的问题，就好处理了。唉……”明玉长吁一声，埋怨地瞅了茉莉一眼，“你还搞不清楚吗？你现在二十四岁了，再念上去，等你拿到博士，都快三十了。”

“三十又怎么了？”

明玉不耐地啐了一声：“你是在跟我装傻吗？谁要娶一个三十岁的女博士？”

茉莉一愣。

明玉拍拍她的肩膀，晓以大义道：“你赶紧把论文做个结束，快些回台南。我在帮你打听对象了，很不错的人选，台大医科的，大你八岁，在台北荣民总医院给人看病，听说看病很有耐心，病人都很喜欢他。这件事不能再拖了，人家父母很着急。我看过对方的照片了，头小小的，眼睛也小小的，鼻子还有点塌，但感觉是个顾家的老实人。”

在回台北的车上，半睡半醒之间，茉莉想起小阿姨，想起母亲的心结。

想得很深之后，她睡着了。

☆

明玉口中的老实人，叫作永信。跟永信约会过几次后，茉莉很是气馁，与其说永信是个好脾气的人，不如说他很冷感。每回茉莉问：吃什么？今晚去哪儿？你喜欢我这件连衣裙的花色吗？永信一贯的回答是：都好。可以。还不错。

几次往返，茉莉觉得很累，不问了。

之后，只要跟永信出门，她便训练自己成为一个寡言的女人。

唯独在生物科学面前，茉莉才感受到永信的温度。永信订阅了很多自然期刊，他掩卷微笑的满足神情令茉莉印象深刻，甚至怀疑他对于其他生物的热情远胜过对人的。

茉莉曾向母亲表达对于嫁给永信的迟疑，明玉却一一反驳说，永信这样的表现最好，如此质朴静默的男子，婚后绝不会到处拈花惹草。

怕茉莉不甘心，明玉再补充道，永信的父母长居温哥华，茉莉嫁过去没有婆媳问题的苦恼。

茉莉于是嫁了。她不爱永信，但永信会是个好丈夫。

出嫁那天，明玉没有掉下一滴泪，她看着永信，满意地笑了又笑。

茉莉看着母亲，也没有掉泪。

婚后，茉莉搬去永信台北的公寓，没有出去工作。

明玉警告她：“别再想什么工作赚钱的事，都嫁给医生了，还差你这一份薪水吗？永信年纪大了，你当前的任务就是安分地给他生一个孩子。”

茉莉确实不缺钱。永信每个月的薪水，扣掉汇给双亲的孝亲费和自己的基本开销，其余全数交给她，也从不过问她打理金钱的方式，相同地，他也不过问她成天在家的作息，只要他下班时冰箱里有吃食即可。单就此点，明玉当初的推论没有错，永信对妻子缺乏热情，往好的方面想，他可以给予妻子很大的空间。

茉莉于是开始了她人生中最缓慢的时光。

每天，她睡到日上三竿才起床，跳过早餐，炒碗饭打颗蛋权充午餐。看看预录的影视剧，漫不经心地打扫、拍灰尘。待日照偏移，不那么晒的时候，她便踩着包子鞋，懒懒地前去百货公司地下一楼的超市买菜。去时搭公交车，回程亦然——即使手上提着两大包肉品和蔬菜。

她会开车，但她不要，搭公交车也不是为了环保或省钱，她的时间太多了，需要一个效率不高的移动方式来延长整段购物时间。

公交车摇摇晃晃，令她想起研究室的奔忙，那时老觉得时间好少不够用。

下车，硬币哗啦啦掉入投币箱，她才醒来，提醒自己，如今是医生的妻子了。

缓慢时光在婆婆滑了一跤后画上句点。

卖场员工拖好地，忘记放上告示牌，婆婆滑了一跤，伤到了脊椎。卖场经营者很有诚意，婆婆得到了一笔优厚的赔偿。照理说，请个看护帮忙照看两三个月，事情就可以圆满落幕了。但永信不放心，要茉莉飞去加拿大亲自看看。

茉莉很别扭，和婆婆相处不满二十四小时，就得协助她盥洗，等她如厕完给她提裤子。由于婆婆行动不便，二老又吃惯了中式料理，茉莉得早起挑鱼选肉，想菜单花色。

夜晚，茉莉懊恼得睡不着，偷偷地倒数归程。没料着，婆婆病愈了，自己却验出怀孕两个月。公婆很开心，叫她想办法留在加拿大待产，好让小孩拿身份。

永信也很乐见这个安排，要茉莉听公婆的话。

茉莉在加拿大生下一个女儿。初见婴儿，皱巴巴的，一团紫紫的肉，看起来一点也不可爱，还有些吓人。护士抱走婴儿，不知是怎么给她洗的，抱回来时，一身柔嫩薄透的肌肤，瞬间变成可爱的娃娃。抱着女儿的那一刻，茉莉哭了，觉得好神奇。

可惜永信不在场。他说医院很忙，叫茉莉自己带女儿回台湾。

☆

女儿小叶是个很奇特的婴儿，很少哭闹，醒来的时候，静静地躺在自己的婴儿床上，脸抬得高高的，看着天花板。婆婆对于这样安静的婴儿感到不安，直说永信出生时，爱哭闹又好动，要茉莉带女儿去检查。茉莉带去给医生看，医生反笑她多心。

茉莉索性嗯嗯啊啊地回应婆婆的一切问题。婆婆不甘示弱，很快地发展出新的招数，三餐叮咛茉莉：“你回台湾后，要赶紧给永信添一个儿子。叶家一脉单传，永信他爸是独子，永信自己也是独子，叶家的香火不能就这样断了……”

小叶两个月大的时候，茉莉抱着她跳上飞机，逃回台湾。

在机场，永信与女儿初次见面，他接过小叶，上下端详了一会儿，又平静地交给茉莉，转身往停车位走去。茉莉有些失落，她安慰自己，永信还需要一点时间。

小叶大了一点，母亲跟婆婆不时打电话来，追问小叶的成长进度，还不忘下指导棋。

“宝宝会坐着了吗？”

“她开口说话了吗？她第一句话说什么？”

“你不可以偷偷退奶哦，宝宝喝母乳，长大才会聪明。”

“你有没有打碎小鱼干喂她吃，或者鱼油？吃鱼的小孩念书比较行。”

这两位母亲的共通点是，她们都教出了一位医生儿子，对于自己的育儿方法有种常人无法理解的自信，非要茉莉遵照她们的指示不可；至于她们理念不同之处，便成了战场，茉莉被困在中间，成了夹心饼干。不知道从什么时候起，茉莉习惯在深夜躲进厕所哭，她咬自己的手以抑制哭声。她不能吵醒小叶和永信。

哭得头晕眼花时，研究室的情景反而变得很清晰，那个空间有一种稳定的逻辑和秩序，她在其中可以找到归属感，可以确定自己是一分子。可是当前的生活令她挫败，她无法归纳出另一种逻辑与秩序。在女儿、媳妇与母亲的角色之中，她不知道自己是谁。

茉莉的手满是齿痕，但永信没有看到。

回台后，丈夫嫌小叶半夜会哭，抱着枕头、棉被跑去书房睡了。

性的方面，她问过几次，可是永信不想。久而久之，她便不再开口，事情自然也不再发生。

小叶又长大了些，能自己大小便、进食，睡眠习性也稳定下来。

茉莉多出一些私人时间，可以多睡一点，她变得多梦，梦的内容很雷同。

是那个下午。

熟悉的办公室里，张教授坐在那张看起来很温暖的桧木办公桌边，双手轻松地往后放，支撑自己的重量。在他身后是大片的玻璃窗，窗帘拉起一半，午后的阳光透进来。

茉莉不得不眯起眼睛看着张教授，她以一种几乎是告解的口吻诉说：“教授，我不打算念博士了，仔细想了一下，我的学术热情好像不足以支撑我再走下去，请您不要生气。”

张教授看着茉莉，眼神复杂难解：“茉莉，我懂的，我懂你的苦衷，但是，我希望你明白一件事情，只要你愿意……”他轻轻地叹了口气，“你的成就不止如此。”

只要你愿意——你的成就不止如此。

梦境一到这里，她就会浑身冷汗地惊醒，醒来第一件事就是找小叶。找到小叶之后，茉莉会抱起她，发出咿咿呀呀的声音，抚摩她粉嫩的小拳头，她晶亮的双眼看着茉莉，好像茉莉是全世界她最爱的人。茉莉深吸一口气，告诉自己，她不后悔，她选择了最好的道路。

☆

小叶三岁了，开始上幼儿园。

此时，永信要求茉莉带着小叶，陪同出席他与友人的聚餐，茉莉私底下称之为“医生会”，成员多是永信的同学，有些是学长学弟。毕业后，他们遍布台湾各地，有的落脚大型医院，也有的选择自行开间小诊所。每两三个月，他们就相约一次。地点多半选在酒店里的餐厅，隐秘性够，餐点还算理想。

医生有他们圈内的主题，诸如最近的医疗技术与器材、期刊论文、不同体系的作风及全民健康保险的问题，等等。茉莉没很认真听，那不是她该关心的，她有自己的仗要打。

那群医生的太太，世俗所称的“先生娘”，也有她们圈内的主题。这群女子，她们的人生脉络有些类似，例如，和医生结婚后，她们多半没再工作，全心投入相夫教子的生活。

茉莉起初对于认识一群新朋友感到新奇，几次聚会下来，她很快失去了兴致。她没办法融入这个小圈子，这些女人的话题排行榜，第一名永远是“如何栽培自己的小孩”。医生的社会、经济地位高，社会自然对医生的下一代格外关注。

茉莉是里头学历最高的，这些女人慎重地询问她：

“你打算给小叶申请提早入学吗？”

“小叶做过智商测验吗？”

“你在家里会试着跟小叶用英文对话吗？”

也有不识相的问题：“茉莉，你还有生第二胎的打算吗？”

这还不是最糟糕的。最糟糕的处境是，有些太太心中早已有了预设立场，和茉莉不过几面之缘，便一团火似的扑过来，亲昵地揉着她的臂膀：“我跟你说，我之前也是要拼生男，抓了好几帖‘包生男’的中药，结果老二还是女孩，最后朋友推荐，说万芳那里有一间不孕症中心，有个医生专门给人做‘精虫分离术’，很有效，我家小宝就是这样来的，你要不要试试看？我这里有他的电话。”

茉莉拜托永信，可不可以不要再参加“医生会”。

永信拒绝了，他有些动怒：“你跟小叶不去，大家会以为我们怎么了。”

☆

小叶一日一日长大，她的一些特征也一日一日明显。她完全不是个讨人喜欢的孩子，她很安静，有些太安静了。见到认识的人，也不打招呼，更不会像同龄的孩子那样，喜爱伸出双手双脚丈量这世界的长宽。小叶喜欢据着一方桌角，随手抓一张纸就埋头画画。菜单是很好的材料，纸页光滑，落笔顺畅。有一次，纸画到没有余白了，她并不气馁，把创作的版图往墙壁上扩张。茉莉睡醒时，看到整片惨不忍睹的墙壁，底下还写了一行“4+4=8”。

茉莉怔了，倏地掉进回忆的长河。

那时她才上小学四五年级吧，考了第一名。老师送了一盒蜡笔，说是日本进口的，很宝贵。全班的眼球都粘在那盒蜡笔上，茉莉颤抖着双手，从老师手上接过那盒蜡笔。放学钟响，她兴奋地冲回家。柏宥不在，明玉去买菜了，茉莉有些孤单。她从抽屉里翻出旧报纸，开始画，涂得太激动了，蜡笔数度滚出纸张，在饭桌上留下蜡痕。明玉提着两塑料袋的菜回家，看到饭桌被弄得脏兮兮的，气得发抖，扔下塑料袋，先甩茉莉一个巴掌，再痛打一顿。

“你不读书，给我画这什么五四三的。”明玉的话言犹在耳。

此时此刻，茉莉站在墙的前面，觉得自己像个母亲，也像个女儿。她的心思千回百转，好多念头缠卷在一起。她先拍下女儿的杰作，之后打了一通电话，预约粉刷墙壁的工人。

她没有叱责小叶。

相反地，她告诉小叶：“你真是我的小天才。”

这么多年过去，茉莉经常从电脑中调出那张照片。小叶的画作不是单纯的模仿，她笔下的一些生物，她甚至没有亲眼见过。看了很久，茉莉才懂，她不是在画众人眼中的世界，只是忠实地“转译”她内心的世界。云朵和木屋的比例混乱了些，太阳很大一颗，好多只小狗与小鸟，还有茉莉辨认不出的小动物，它们全都聚在一起。

远在温哥华的婆婆曾多次遥控，要茉莉带小叶去挂自闭症的门诊。

婆婆直言，小叶太“深沉”了，整天安安静静，一双眼睛看来看去，也不知道在想些什么，这样的小孩子长大之后个性会有偏差。

婆婆提了这么多次，茉莉不是没有动摇过，也曾跟着怀疑小叶生病了。

小叶内向、寡言，不喜欢与外人有肢体上的接触，讨厌拥挤的环境，她有多次在游乐园和游泳池大哭的经历。在教室里，她坐在最不起眼的位置，幼儿园上了三年，只交了一个不知道算不算朋友的“朋友”，小叶要走时那小女生会挥手说再见。

她的确不像一般的小孩子。

然而，她的画驱走了茉莉的不安。活泼的用色、圆融的线条，处处透露出一个信息，这则信息令茉莉放下了长期以来的担忧：小叶没有生病，她只是表达情感的方式跟世界上多数人不同。

☆

小叶上小学那年，永信的双亲卷入一宗官司，茉莉无从得知详情，只知道永信按月转去加拿大的钱得加倍。茉莉不平，认为永信的两个妹妹也该分担这笔损失。

“凭什么我们要负担全额？当我们这小家庭是神仙，吃空气就能存活吗？”

茉莉第一次对永信大声说话，她急了，这笔钱不是小数目，也不知道汇去的用途。茉莉的言语尖锐起来，永信也动了气，站起身大吼：“我是老大，又是做医生的。大妹是家庭主妇，小妹一个月收入不过三四万，怎么能叫她们帮忙负担？”

茉莉看着永信，没有说话。

永信见茉莉没有回嘴，以为自己占了上风：“再说了，这些钱都是我赚的，我一个月要给父母多少钱，是你可以插嘴的吗？”

茉莉转身离开现场，把自己关进书房。她软跪在地上，思绪凌乱。

在书房的地板上躺了一整晚，天亮时茉莉下定决心，她要出去工作，赚自己的钱。她想起一个人，那是研究室的学姐，两人感情一度很好，茉莉结婚后才淡了联络。她拿起话筒，凭着记忆按下十个数字，等待接通时，她可以听到自己急促的心跳声。

这通电话改变了茉莉的命运。

学姐跟友人新创了一家公司，主打替代能源，手边正缺人才。学姐给茉莉引介了一个职位。茉莉很珍惜学姐的牵线，她一头栽进这份工作。不出几年，她慢慢深入公司的决策中心，股票、红利和奖金加起来，收入非常可观。

跟茉莉薪水成反比的，是她与永信的互动。不知何时起，永信竟会闪躲茉莉的眼神，窝在书房的时间长了，周末的球约多了。他也不再坚持茉莉得跑“医生会”了，他不说日期，自己轻手轻脚地出门赴约。茉莉试着放低身段，主动示好，永信却不领情。

☆

小叶十一岁时，有段小插曲。

明玉上台北来，忘了是参加谁的告别式，剩了一些时间，就顺便来看看茉莉。把母亲接进门，茉莉的眼皮止不住地跳，有种不祥的预感。

她给母亲拿拖鞋，送茶，端水果，以招待客人的心态招待自己的母亲。

明玉问了一些天气阴晴的问题，茉莉答得有些心不在焉，她的视线无法抑制地往时钟飘去。她看得出来，母亲的心里如今又藏了一颗核桃，里头有核果，然而茉莉手中没有工具，她也不想再走进母亲心中的花园。

北一女。

台大医科的丈夫。

够了，她做得实在够多了。

四点半刚过，明玉放下茶杯，站起身，理了理裙摆，说不早了，该走了。茉莉抑制着内心的雀跃，一跃而起，进厨房，冰箱开开关关，塞了一些补品在母亲袋子里。

明玉清了清嗓子：“茉莉，我有事情要和你商量。”

茉莉的寒毛一根根站了起来。都坐三望四了，哪怕事业做得再大，她仍旧没有长进多少，仍是那个捏着成绩单、等待棍棒落下的小女孩。

明玉无视茉莉惨白的脸色，自顾自地开口：“我给你打听到，永康那里有个看诊快四十年的中医，他们家有一帖祖传包生秘方。住我们家对面那个徐阿姨，媳妇嫁来三年还孵不出半颗鸽子蛋。服药才三个月，就中了一对龙凤胎。”

“妈，你说这个是要干什么？”

“你不可以只生一个。一来，小叶是女的；二来，她的成绩太烂了。我真想不通，一个是台大硕士，一个是台大医科，照理说，小孩会遗传到父母的智商。怎么小叶这么笨？我是怎么教你的，你关心过她的功课吗？”

茉莉握紧双拳，她为自己，更为女儿辩护：“小叶的成绩或许不是顶尖，但也没有差到哪里去。况且，这几年永信的爸妈也很少过问了，他们该是不介意孙子的事了。”

明玉冷冷地扫了茉莉一眼：“你的公婆没有找你麻烦，不是因为他们放下了，而是他们先前给你们添过麻烦，不好意思再说些什么。只是人家没说，不表示你可以装傻。我看你这几年，满心满眼都是公司，小叶的成绩你放着让它烂，生儿子的事也没放在心上。你做人家妻子的，眼中还有这个家吗？你不如辞掉工作，回归家庭，想清楚自己的本分跟责任。”

“妈，我的事，我会处理，你不用操心。”

明玉不理茉莉的抗议，加重语气说道：“简茉莉，我是你的母亲，我得承担管教你的责任。我不想听到别人在我背后嘲笑我，说我教出一个不懂人情事理的媳妇。”

☆

茉莉说到这里的时候，我来到叶家已有一年了。

我跟她就读同一所大学，她对我格外亲切，课程结束后，她会留下我用餐。小叶的父亲很少回家用晚餐，她说有我的参与，母女俩的晚餐会多些人气。

晚餐结束后，小叶会跑去用电脑看动画，或是溜进房间画图，桌边只剩下我和茉莉。这时，茉莉会漫不经心地跟我闲聊起她自己的事。像是拼图一般，每个星期得到一块两块，长期累积下来，已足够我拼出茉莉五六成的过去。

我在聆听时，非但不觉得无趣，相反地，我对于茉莉与她母亲之间的纠葛着迷不已。

我又待了几个月，故事的重心慢慢偏移到小叶身上。

“六年级下学期第一次段考，小叶考到全班第三名，我打电话告诉丈夫，他很高兴。小叶之前最好的名次，也不过是第八、第九。那晚他订了高级西餐厅，七点准时到家带我们母女去用餐。三个人，点了四千多元，包括一支香槟，我丈夫点的。我很讶异，他很少喝含酒精的饮料，那晚却点了香槟，他说想放松，好好庆祝一下……”

茉莉停了下来，她的脸上浮现如梦似幻的表情，她笑了一下，说道：“我很喜欢那晚的永信，香槟使他整个人变得很亲切。结婚这么多年，我第一次看见这样的丈夫，堆满笑容，很温暖。他不停地夸奖小叶，说小叶不愧是他的女儿，他以前考试都拿前三名。”茉莉换了个姿势，把重心放在右脚，“现在想起来，反而觉得有些悲哀，我丈夫对女儿的爱是有条件的。”

她往厨房瞥了一眼，锅内的水即将沸腾。

今晚喝的是罗宋汤，材料准备好了，块状的牛肉、切丁的萝卜和马铃薯，西红柿先用热水烫过再去皮，有的切丁，有的打成糊。

“老师，跟你说个秘密。孩子的爸爸也不知道的秘密。”

“啊？”从虚掩的门缝中，我看见小叶低着头做数学习题的身影，拿着铅笔努力地涂啊涂的。小叶的第三次模拟考要到了，她专注的神情好可爱，我不自觉地露出微笑。

“那一次考试——小叶作弊啊。”

水彻底沸腾了，传出隐隐的啵啵声。茉莉转过身，走进厨房，弯腰调整火候，从橱柜里取出香辛料，整齐地摆放在流理台上。

茉莉背对着我，接着说下去：“小叶那一次的数学、自然进步了好多好多，我太开心了，没有去细想是为什么。倒是小叶的老师注意到了，小叶这两科的分数和坐在她隔壁的副班长的一样。老师调出他们两个人的考卷来比对，错误的题目完全重叠……”

茉莉顿了一下，要说出这些对她而言并不容易：“老师把副班长叫过去，要查明真相，对方说，是小叶主动提议的。五百元，小叶给他五百元，他把数学、自然的答案给她抄。老师又问，那五百元呢？副班长说，拿去买战斗卡片了。老师，你听过‘游戏王’吗？那是什么？几张卡片也能卖得这么贵？”

我大略解释了一下，其间难免心虚地侧身多看了一眼。小叶还在算数学题。

她没有发现我们正在讨论她的事。

“现在想一想，能够遇到那种老师，小叶实在很有福气。”

根据茉莉的记忆，那位老师是这样说的：“一般考试违规的个案，得先通报校方，该名学生会受到记过处分，违规科目也会以零分计算。可是……小叶快毕业了，我有个私心，希望她可以没有阴影地离开这所小学。虽然对其他同学不是很公平，但我不打算以体制内的方式解决，也就是说，我不会通报训导处，校方那边不会知情。”

茉莉握紧话筒，感激地一再道谢。

“小叶的数学是我教的，我会改登记为六十分，自然那科我再跟自然老师商量一下。副班长我已经把他调去外扫区服务一个月，五百元的事我们再来讨论。”

老师停了一下，声音更小了：“还有啊——小叶的惩处，我交给你处理了哦。她很敏感，我又是老师，她一天要看到我那么多次。若由我来处理，不保证不会留下后遗症。我不希望事情变成这样，我说过了，还有不到半年小叶就要毕业了……”

她们窸窸窣窣地交谈，仿佛一场密谋。在公平与正义的天平面前，她们不再放下或拿走砝码，有些事情是压根不能拿来衡量的，比如孩子。

“事情的经过就是这样。”说完，茉莉双手一摊。

“这位老师处理的手法很细腻，我很少听说这么认真的老师。”我说。

“没错，小叶毕业典礼时，我和她聊了一下，小小只，眼睛大大的，很热情的一个人。”

“阿姨最初听到小叶作弊时，有什么感觉？”

“当然是生气啊，我快气疯了！”茉莉睁大眼睛看着我。

“不过，除了生气之外……”茉莉的视线从我的脸上飘走，过了一阵子，她才慢慢地说道，“我也觉得厌恶和羞耻。从小到大，我成绩最烂也有前五名，我只相信自己的答案。作弊？我根本没想过。我以前认为作弊的人很可耻，不想读书没关系，但作弊就表示你想不劳而获，这种心态是我最看不起的。问题是，这次作弊的不是别人，是小叶，是我看了这么多年的女儿，我根本不可能用这些字眼去形容她。”

茉莉深吐出一口气，嘴角绽放苦涩的微笑。

“等到生气、厌恶与羞耻结束后，我才觉得伤心。我是真的很伤心，我伤心的理由，不完全是小叶作弊，我的伤心有部分是因为，我无法接受有这么一天，小叶对我撒谎了，一直以来，我以为我们母女之间是没有秘密的。”

放回话筒，整个夜晚，茉莉专心地想一个问题：小叶是什么时候学会说谎的？小学四年级以前，历任老师给小叶的评价都很类似，不外乎是“品行善良、敦厚乖巧”。从何时起，这个“品行善良、敦厚乖巧”的孩子，会跑去用五百块唆使别人帮她作弊呢？

茉莉想不到答案，这个答案在小叶身上。

☆

隔天，她接小叶回家吃饭。那天晚餐很丰盛，除了主餐，茉莉还去了附近新开的甜点专卖店，买了一个德式烤布丁和一个限量草莓奶油蛋糕。

用过晚餐之后，小叶一边享用甜点，一边跟茉莉分享她的近况。小叶很关心即将到来的毕业典礼，她跟茉莉提到六年级练唱毕业歌曲的盛况、班上近日氛围的转变以及自己心态上的不同，等等。

茉莉专注地听着，去上班之后，她已经好久没有认真听小叶说话了，小叶也很久没说这么多话了。

小叶说完之后，换茉莉开口：“小叶，你是不是有事情没有告诉妈妈？”

“啊？”小叶尚未意会过来。

“跟成绩有关的事情。”

小叶一动也不动，身体一僵，接着开始发抖。

“你这次段考的事，妈妈已经知道了。”

小叶的唇齿止不住地颤抖，很快地，眼泪一颗一颗地滚落脸颊：“我不是故意要作弊的……我只是希望大家都开心而已……”

她哭红了脸，结结巴巴地说道：“我偷听到你跟朋友打电话，说外婆觉得我很笨，怎样都考不到前十名，不像是你和爸爸的小孩。我害你被外婆骂了对不对？”

“天啊！小叶你听到了？”

茉莉的心紧揪成一团。

最该认错、道歉的人，不是小叶，小叶不是坏小孩。

她作弊的出发点，是偷听到母亲的电话，想证明自己是这对父母的小孩。

茉莉的心中充满懊悔：“小叶，对不起，是我错了，妈妈忘记告诉你，你之前的名次很好了，那也是你努力的成果。是我不好，我不该受到外婆言语的干扰。”

说着说着，茉莉的情绪也有些激动：“小叶，你是妈妈最爱的宝贝，你很好，你是我生的，没有人可以说你不像我的小孩。你懂吗？”

小叶点了点头，双眼含泪，似懂非懂地看着母亲。

永信回家时，看到眼红鼻红的一对母女，皱了皱眉，没有多问。

下一次段考，小叶被打回原形，退到十名外。永信知情之后，态度恢复冷漠。

茉莉不以为意，依然带小叶去餐厅庆祝。

☆

小叶升上初中后，成绩在十一到二十名之间徘徊。一年级课程结束后，茉莉思量了半个月，决定停掉小叶全部的补习班课程，改请家教，这也是我出现在小叶家的原因。

我是出现在小叶家的第一个家教。

第一次见面，茉莉跟我解释，为什么她要找家教：“我们住的区域算是明星学区，也是补习班的一级战场，台北市优秀的学生净往这里集中，老师也习惯把每个学生当成资优生来教。小叶不是特别聪明的学生，她去补习班只会越来越自卑。”

在小叶眼中，我是一位老师，但在茉莉眼中，我有其他角色要担任。

茉莉，这个我学生的母亲，我认识她时，她刚满四十岁。四十岁，不惑之年，比起规划未来，茉莉更想花时间厘清过去的一些事件。简单来说，她想说故事，她需要一个听故事的人。这时，在她的生活中走入一个年纪只有她的一半、对人事有些懵懂，又具备好奇心的女生。

以听故事的角色而言，没有更好的人选了。

我心底雪亮，茉莉的叙述极可能失去部分客观，回避掉某些场景，或者放大某些对白的情绪。最极端的情况是，她隐瞒了一些过程，或者捏造了一些情节。我都可以谅解，我也应该谅解。因为，叙说的同时，茉莉也在试着诠释，她在给自己不同的生命进程下定义。

小叶是个客气明理的孩子，我给她安排五十分的作业，她就写五十分的；给她安排六十分的作业，她就写六十分的，不特别认真，也不特别怠惰，是个中规中矩的好孩子。相处起来不多话，挺安静的，只是她的眼神会告诉你，你说的话，她都在听。

只要我一个不注意，她又会趴在桌子上开始涂鸦，在没人打扰的前提下，她可以画上一整个下午。小叶的课本和讲义上爬满了小动物与食物，偶尔水果长出手脚来，偶尔动物穿着正式的服装闲话家常。我喜欢看着她构图，深受她的童趣吸引。

我问过小叶：“画图技巧是跟谁学的？”

“自己看书学的。”

“它们的说话内容呢？又是从哪里看来的？”

“自己想的。”小叶笑眯眯地回答我。

我跟小叶相处了两年，茉莉没有给我什么标准，确定小叶跟上进度即可。小叶有一次考了第四名，我和茉莉很惊喜，下一次她考第十名，茉莉也只是笑了笑，没多说什么。

我在茉莉家的日子总是很愉快，愉快得不像是去工作。

☆

小叶快要考基测的前几天下午，茉莉正好在我的大学附近见客户，她约我吃下午茶。我们说了一些小叶的事，更多时候，我们讨论茉莉过去的事，我很熟悉这样的比例。

但是那一天，茉莉有些不同，她的语速很慢，不时停下来看着我，像在斟酌些什么。

“小叶要升上高中了，以后你也不会一个星期来我们家两次了。”

我点点头，嗅到离别的感伤。

完成阶段性任务后，家教最后的工作就是好好地说再见。

不同的是，我舍不得小叶，更舍不得茉莉。

“有些感触，我想跟你分享，你就当作是我的唠叨吧。”

“阿姨请说。”

茉莉停了下来，拿起一个司康，抹上黑醋栗果酱，咬了一口，咀嚼了几下。没多久，她放下司康，有些激动地开口：“小叶是我唯一的小孩，说来讽刺，我们最快乐的日子，或许是我怀她的十个月，那时我什么也没想，只祈祷她健康平安。”

我点点头，母亲也对我说过类似的话。

“小叶出生后，我们都很辛苦，我有我的压力，她有她的。小叶一天一天长大，外界对她的期待越来越多，我不能置之不管，只好勉强她去迎合他们的眼光。有时候，我会想，是不是世界上没有别人，只剩下我们两个，我才能好好爱她？小叶五年级时，自己说要去上美术课，我明知她有这方面的天分，也对画画有兴趣，但生怕耽误她的课业，劝她改上资优数学。小叶答应了，我却高兴不起来，心底有些空空的。小叶去上资优数学的第一天，她下车走进补习班，我看着她的背影，好像看到自己。为了让母亲安心，我没有念博士，嫁人做家庭主妇。小叶也是，她为了让我开心，放弃美术课，去补她没有兴趣的数学。”

茉莉静下来，喝光杯中的红茶。

我拿起茶壶，倒了一杯新的给她，茉莉点头致意，继续说下去：“我想保护自己的女儿，但这很难，有时候我不够勇敢，也会跟着别人一起伤害她。小叶作弊那件事，我到现在还是不太能原谅我自己。小叶有一点遗传到我，我们都是为了取悦母亲宁愿委屈自己的人，可是，我不想要她成为第二个我，那很痛苦，有太多不必要的执着，到我这一代该结束了，小叶有她自己的人生。她要考高中了，我的母亲、婆婆和永信很渴望她考上北一女，至少中山女中。我没有。我告诉她，你尽到努力最重要，不要管他们怎么说，我会支持你。”

茉莉看向窗外，右手揉搓左手的指节，眼眶些微泛红。

我看见一个在女儿、妻子、母亲与媳妇各个角色中，反复取舍比例的女人。

☆

几天后，基测结束了，小叶没有考上北一女，也没有考上中山女中。

她打电话告诉我，她只考上了附近的社区高中，爸爸和外婆对她很失望，妈妈倒是很开心，说要带她出去玩作为犒赏。小叶的语气有些矛盾，她说，虽然有点对不起大家，但一想到在社区高中念书，课业压力没那么大，或许可以花更多时间做自己喜欢的事，便忍不住有点开心。

挂断电话之后，我可以想象茉莉正面临的责难。

父母的言行态度，随时随地都在影响小孩子的每一个动作；而父母本身，可能也深受上一代父母的言行态度影响。

茉莉说，丈夫的父爱是有条件的，他只在小叶考了第三名那次才像个父亲。会不会有一个可能，永信的父母也是这样告诉他的，只有成功的小孩才能获得被爱的资格？

茉莉自己的前半生像傀儡一样，母亲要她往左，她不敢往右。明玉的内心满是空洞，茉莉牺牲掉人生的许多可能，尽力满足母亲的要求。直至作弊事件，她才明白小叶正在复制她的路，小叶也在勉强自己来取悦茉莉，不知不觉中，小叶的四肢也绑上了绳线。

跟明玉不同的是，茉莉不想走上一样的路，她决意给小叶剪断所有束缚。

小叶可以自由地伸展手脚了，茉莉却可能因此被贬抑为一个疏于管教孩子的母亲。

没关系，茉莉会学会勇敢的。

我看得出来，世界上茉莉最爱的人是小叶，茉莉不能失去她。

后记：

故事里有三个女子，明玉、茉莉与小叶。起初我写小叶多一点，但是之后，故事失控了，每个角色自己分配起各自的出场分量。我后知后觉，我对茉莉的感情，比我对小叶的感情更深。我若把焦点放在小叶身上，这故事的结局一定不精彩。

这个过程，像是摊开一张揉皱的彩色玻璃纸，经过缜密地平整后，光线穿透，色彩于是洒落。 fjY1BvWYj+BLniiQI++yfSAcXv5jI8mo5Y1PIN7LholUGnhEskTtdc6XfXEO7lk+