当我打下这个标题的时候，我想起的是我二十岁时的样子。

不瞒你们，二十岁时的我，明明什么都没有，可总是觉得自己很帅，也不知道是什么毛病。

我是一个不太过生日的人，但自从做了“程一电台”以后，每一年都有听众给我过生日，每一次都能把我这个将近三十岁的男人给感动哭。

我写上一本书的时候，是在两年前，新书上市时，我的公司也刚起步，我来到了北京，这座让我觉得既陌生又熟悉的城市。

我大学是在北京上的，大学刚毕业就离开了北京，兜兜转转几年，现在又回到了北京，一些老朋友还在，也认识了一些新朋友。

大家坐下来喝酒聊天，聊起往事，不无感慨。

突然有一天，我想要为身边的这帮朋友写点什么，于是就有了这本书。

这本书我写得不算快，因为在这两年时间里，打理公司占据了我的大部分精力，我平时没什么机会可以专心地坐在电脑前，去回忆，去记录。

不知道从什么时候开始，我的生活变得十分简单，公司、家、健身房，三点一线，日复一日，没有什么改变。

这两年，我从一个胖子变成了一个瘦子。

每次跟朋友聚会我都会成为被调侃的那个，他们总笑我明明不靠脸吃饭，干吗还要这么努力。

话虽这么说，我还是觉得瘦下来的我更帅了，比二十岁时还要帅。

与之前的两本书都不同，这本书基本上是我在出差的路上写完的。

这两年来，我经常出差，动不动就一个月都在外地，就连中介都说，房东遇到我这个房客，还真是省心。

每段在路上的时光，我都格外珍惜，因为如今我是有了牵绊的人，不能再像曾经那样想去哪里就去哪里，我的身后还有一个公司的人在等我回去。

所以每次出差，哪怕要五点起床就往机场赶，哪怕一天要去三个城市，我也会有一点自己的私心，想暂且有一点点属于自己的空间。

可是真正有了这样的时间，我又会觉得有什么事情没做。这大概就是危机感吧。

每一个不曾奔跑的日子，我都会觉得自己会被别人追上。

公司成立两年多，从最初的几个人，到现在的几十个人，我的心里也颇有些感慨。

刚回到北京的时候，我还不敢跟太多人说起我有什么样的计划。

我还记得我见第一个投资人时的场景，在那之前，我跟几个同事准备了很久。印象里，我已经很久没有像那天一样紧张过了。

跟投资人聊完，走出他的公司，我看了眼身后的写字楼，与我同去的同事说：“我们什么时候才能搬到这里来办公？”

看似一句无心的话，我一直记在心里。

我们天蝎座是从来不知道“输”字怎么写的，在我这里，只有如何赢和如何赢得更漂亮这两件事。

一年以后，我真的做到了。

新公司在大悦城附近的写字楼里，搬家的那天，大家都很开心，我心里也松了一口气，至少在这件事上我没有辜负他们的期望。

我是一个擅长给自己施压的人，工作如此，健身也是一样。

我坚信没有人多吃一口就会变成胖子，也没有人少吃一口就会变成瘦子。

一切都有一个过程。

这几年我录音、写字、开公司、唱歌，总有人对我说：“程一，我羡慕你拥有的一切。”

听到这样的话，我总是笑笑就过去了，因为只有我自己明白，我拥有的一切，都是源自我想拥有，并为之付出了努力。

按我们老家年龄的算法，我今年正好三十岁，男人三十而立，成家立业。

我事业搞得还算不错，但是成家还需要时间。

就最近两年的事，身边的朋友好像说好了似的，都开始陆续有了家庭，隔一段时间就能收到一封“红色炸弹”，份子钱出去那么多，不知道何时才能收回来。

他们有些人被我写进了这本书里，还有一些人，如果有机会的话，我希望我们下本书再见。

三十岁以后的人生说不上特别顺畅，也会有不知道要怎么做才能更好的时候，但一想到我的身后还有一群人在看着我、陪着我，我又觉得全身充满干劲。

我不知道别人的三十岁是什么样，但我的三十岁，我势必要做到不能让自己觉得白活。

过去的两年里，我去了很多地方，见了很多人。

在这本书里，我希望我们依旧以熟悉的方式见面，聊一聊这两年的变化，但愿当我说起“你好，我是程一，‘程’是路程的‘程’，‘一’是一二三四的‘一’”的时候，你们一如当年还会觉得温暖。

如果有人已经离开了也没有关系，人生就是如此，我们都是陪伴彼此的人，先到目的地的人先下车，而我的终点，是没有终点。

感谢三十岁赋予我的一切，你好，三十岁，我是程一，接下来的日子，万事拜托，请多多指教。 l44BW8f4f9lMmY9D5RpHnl8E5VYN/amPlt5DdoBPmuFHD81gAZ/fecpfS58O3ykz